БУШ ИЛИ ГОР: **КОМУ БЫ НИ ДОСТАЛАСЬ ПОБЕДА,** ЕЕ ОБЪЯВЯТ «УКРАДЕННОЙ» Стр.34



www.itogi.ru

e-бизнес: бесплатного сыра нет и в Сети

Стр. 44-58



№ 47 (233)

Подписка на журнал **«Итоги»** принимается без ограничений по всей территории РФ. В розницу журнал распространяется в Москве и Московской обл., Санкт-Петербурге, Архангельске, Астрахани, Барнауле, Брянске, Владивостоке, Владимире, Волгограде, Вологде, Воронеже, Выборге, Екатеринбурге, Златоусте, Иванове, Ижевске, Иркутске, Казани, Калуге, Кинешме, Кирове, Костроме, Краснодаре, Красноярске, Мончегорске, Мурманске, Нерехте, Н.Новгороде, Н.Тагиле, Новгороде, Новокузнецке, Новосибирске, Об... Омске, Оренбу... Пензе, Петрозаводс... Пскове, Ростове, Ро... на-Дону, Рыбинск... Самар... Смол... Сочи, Ставрополе, Сыктывкаре, Тамбове, Твери, Томске, Туле, Тюмени, Ульяновске, Ухте, Хабаровске, Челябинске, Шуе, Элисте, Ярославле; в странах СНГ: **Азербайджане, Армении, Белоруссии, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдавии, Украине.** Журнал можно приобрести также в **Австрии, Великобритании, Венгрии, Германии, Италии, Испании, Польше, США, Финляндии, Швейцарии.**

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ 21 ноября 2000 №47 (233)

Интернет-версия по адресу: **www.itogi.ru**

ГЛАВНАЯ ТЕМА



Интернет-торговля в России пока что обслуживала в основном даже не наш тощий средний класс в целом, а лишь тоненький верхний его слой и некоторое количество совсем уж богатых граждан. **Большинство коммерсантов, спроси их год назад, что такое и-коммерция, только пожали бы плечами. Положение стремительно меняется. В Сеть засобирались гиганты оффлайнового бизнеса.** В следующем году оборот российской и-торговли достигнет 200 миллионов долларов **Стр. 44–58**

В России лишь каждый тысячный призывник открыто заявляет о своем нежелании идти в армию и требует заменить военную службу альтернативной гражданской. Но закона, который мог бы решить эту проблему, не существует. Поэтому **«отказники» проходят альтернативную службу, не дожидаясь принятия закона** **Стр. 18**





Собирающихся на Украину – особенно в Западную, во Львов, – теперь пугают: **«По-русски на улице не разговаривать – побьют...»**. Преувеличивать ничего не надо, но споры по «языковой проблеме» тут, и правда, не утихают **Стр. 62**



КАК И В ПРОШЛОМ ГОДУ, **ЛЬВИНАЯ ЧАСТЬ ВОЕННОГО БЮДЖЕТА ПОЙДЕТ НА ЛАТАНИЕ ДЫР** И ВОЗВРАТ ДОЛГОВ СТР. 14



ЕВРОПА В ПАНИКЕ: «КОРОВЬЕ БЕШЕНСТВО» ГРОЗИТ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ СТРАШНЫМ НЕДУГОМ СТР. 38

ИНТЕРВЬЮ АКТЕРА И РЕЖИССЕРА ОЛЕГА МЕНЬШИКОВА: ПРЕДВОДИТЕЛЬ ГУННОВ НА СОВРЕМЕННОЙ КУХНЕ СТР. 82

В РОССИИ
Дмитрий Пинскер **Законодательная судоверфь** ... 12
Александр Гольц **«Тополь-М» или ГСМ** ... 14
Ольга Дробот **Альтернативная повинность** ... 18

ДЕЛО
Елена Гостева **Исходная позиция** ... 24

СПОРТ
Сергей Микулик **Два «Торпедо» в одну цель** ... 30

ВОКРУГ РОССИИ
АМЕРИКА
Аркадий Орлов **Победителей судят** ... 34
ЕВРОПА
Дмитрий Сабов **Хождение по муке** ... 38

ГЛАВНАЯ ТЕМА
Андрей Себрант **И-коммерция: с шага на бег** ... 44
Егор Быковский **Пас в будущее** ... 46

МЕДИЦИНА
Борис Жуков **Не порите горячку** ... 60

ОБЩЕСТВО
Галина Ковальская **Язык мой – враг их** ... 62

ИСКУССТВО
Игорь Смирнов **Чревовещатель** ... 78
Сергей Хачатуров **Броская, дорогая, но не реклама!..** ... 80
Дина Годер **Кухонные тайны** ... 82
Ярослав Седов **Французская музыка для мыльной оперы** ... 84

БИБЛИОТЕКА
Николай Павлович **Второе пришествие Змея Горыныча** ... 85

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ДНЕВНИК
Книги. Музыка. Театр. Танец ... 86–88

... И КРОМЕ ТОГО
Телеграф. Междометия ... 4–6
Разговоры запросто. Те, которые ... 8–10
Экономические хроники Владимира Мау ... 28
Профиль: Человек с именем ... 72
Игры ... 90

На обложке коллаж **А.Т. и Л. Левиной**, использовано фото **А. Сорина**



Высокие отношения

ПРЕЗИДЕНТ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ БАСКЕТБОЛА ВАЛЕРИЙ Кузин оказался искусным дипломатом. Ему потребовалось всего полдня, чтобы разрешить конфликт, возникший после решительных и некорректных действий баскетбольного клуба ЦСКА. Сергей Панов(на снимке в центре), один из ведущих на протяжении шести сезонов игроков армейцев, минувшим летом решил поменять команду и перейти из ЦСКА в пермский «Урал-Грейт». Столичный клуб категорически воспротивился его уходу, а когда стало ясно, что форвард сборной России тверд в своем решении, стал чинить ему препоны. Условия контракта давали Сергею возможность уйти, но дело осложнялось его статусом военнослужащего. И хотя пермяки предлагали за Панова солидную компенсацию, ЦСКА уперся не на шутку. Для разрешения конфликта потребовалось вмешательство комиссии по переходам Российской федерации баскетбола, которая вынесла специальное решение, что препятствий к переезду экс-армейца в Пермь нет.

Тут-то все и началось. На созванной в спешном порядке пресс-конференции руководство ЦСКА пригрозило федерации, что откажется участвовать в очередном матче первенства и соответственно выйдет из российского чемпионата. И даже создаст альтернативную лигу, в которой, по словам президента клуба Александра Яковлевича Гомельского, к армейцам с удовольствием примкнуло бы еще несколько клубов, не довольных, как было заявлено, «непрофессионализмом членов исполкома РФБ». Было ли это просто сотрясением воздуха или серьезной угрозой раскола, мы вряд ли узнаем. В любом случае удержать Панова ЦСКА не мог, а выйдя из состава участников российской суперлиги, наказал бы только себя и никого больше. За день до матча ЦСКА с «Автодором» Кузин сумел найти способ — пусть и несколько экстравагантный — угомонить враждующие клубы. С формулировкой «приостановить на один (!) день решение комиссии по переходам и достигнуть договоренности между ЦСКА и РФБ, федерацией и «Урал-Грейтом», где РФБ выступает гарантом и мировым судьей...». Буфером, одним словом.

В итоге в минувшую пятницу армейцы на площадку вышли и не создали, таким образом, прецедента, который мог бы стать способом разрешения споров. А пермяки в результате заплатят некую компенсацию за интересующего их игрока, но, по словам руководства клуба, «в силу политического, а не юридического решения» проблемы. Кстати, по информации «Итогов», сумма, о которой идет речь, значительно меньше той, что «Урал-Грейт» предлагал за Панова вначале, когда все можно было решить мирно, без привлечения руководства отечественного баскетбола. Для Панова и пермского клуба эта история закончилась, но для руководителей баскетбольного ЦСКА она явно будет иметь продолжение. Их попросят по крайней мере объяснить, что они подразумевали своими резкими фразами в адрес исполкома РФБ. ■

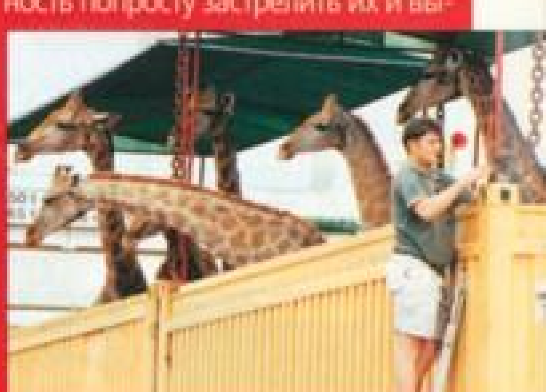
Илья Кукин

С миру по сосенке

В ЭТУ СРЕДУ ОДИН ИЗ САМЫХ РАСКРУченных русских интернет-аукционов — **molotok.ru** — выставляет на торги 10 «золотых гектаров» алтайских сосняков. Но борцы против земельного рынка могут не беспокоиться: покупатель имеет право лишь установить на участке табличку со своим (или любым другим) именем и беспрепятственно гулять в лесу — которого, впрочем... нет. Уникальные ленточные боры, защищающие алтайскую степь от суховеев азиатских пустынь, потеряли почти 80 тыс. гектаров от страшных пожаров 1997 года. Восстановление одного гектара леса обходится в 300 долларов, так что даже соединенных усилий российских лесников и международных благотворительных фондов не хватает, чтобы залечить ожоги. Для привлечения дополнительных средств российское представительство Всемирного фонда дикой природы начало в прошлом году символическую «продажу» лесных земель. Теперь к этому процессу подключается **molotok.ru**, имеющий опыт торговли астероидами и участками на Луне. Кроме «золотых гектаров», на торги будут выставлены и реальные товары (мягкие игрушки от Nash Fashion, том Брэма 1931 года издания, чайная ложечка шведского короля и т. д.), средства от продажи которых также пойдут на восстановление алтайского леса.

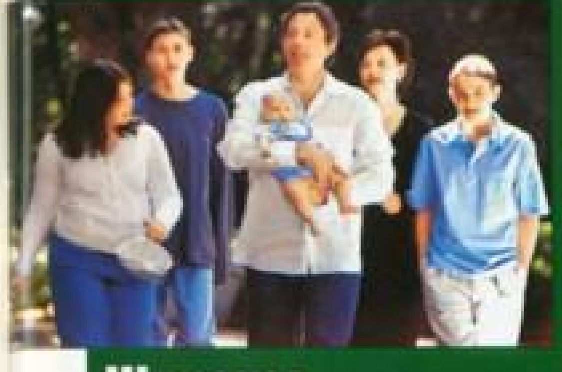
Круиз для жирафов

СУДНО С НЕОБЫЧНЫМ ГРУЗОМ ПРИшвартовалось на прошлой неделе в гавани южноафриканского города Дурбан. 22 длинные шеи высовывались из ярких контейнеров на корме — жирафы и примкнувшая к ним тройка носорогов вернулись домой из 40-дневного круиза к берегам Испании. Звери были пойманы несколько месяцев назад и предназначались для испанских зоопарков и сафари-парков. Но когда все бумаги были оформлены и животные отправились в путь, в Испании распространилась весть о вспышке ящура в Южной Африке. Перепуганные власти отказались принять животных. Так корабль компании Global Wildlife Logistics превратился в Ноев ковчег, населенный никому не нужными обитателями. Ветеринар Мартин Крог, ухаживавший за животными во время долгого путешествия, говорит, что в какой-то момент даже обсуждалась возможность попросту застрелить их и выбросить в море. От этой идеи отказался экипаж, успевший привязаться к своим необычным пассажирам. Сейчас жирафы и носороги чувствуют себя неплохо. Участь их пока не решена: привыкшие к людям животные уже не смогут вернуться к дикой жизни. Возможно, они будут проданы на частные фермы или за границу.



Требуются девочки для Её Величества

КОРОЛЕВСКОМУ ДОМУ СРОЧНО НУЖны юные особы из хороших семей для укрепления благородных генов, ослабленных инбридингом. Простушек просят не беспокоиться. С такой просьбой обратилась через газеты официальная представительница королевы Елизаветы. Дело в том, что в живописных садах Виндзорского замка сегодня обитает около 100 попугаев элитной породы «либерти», которых королева начала коллекционировать в 1930 году. А поскольку особи мужского пола возобладали над женскими, в Виндзоре решили обменять лишних самцов на «свежих» самочек. По условиям отбора претендовать на королевские вольеры могут лишь представительницы лучших семей: некрупные, зеленой, голубой или желтой окраски. ■



Шпионы в доме Блэров

ЖЕНА АНГЛИЙСКОГО ПРЕМЬЕР-МИнистра Тони Блэра во второй раз встает на защиту частной жизни своей семьи. В марте суд уже удовлетворил иск Блэров, запретив бывшей няне блэровских детей 30-летней Розалинде Марк, которая жила в семье до 1998 года, публиковать свои мемуары. И вот новая напасть — на этот раз уже подруга няни 49-летняя Нел Листер попыталась издать свою версию. Черри Блэр, сама известный юрист, возбудила против нее дело и в минувший понедельник добилась решения суда о выдаче трех дискет с информацией о жизни в доме на Даунинг-стрит, 10, и возмещении своих судебных издержек. Листер также была предупреждена, что в случае неподчинения решению суда она попадет в тюрьму. Известно, что Блэры редко позволяют себя фотографировать и тщательно охраняют своих четырех детей от внимания прессы.

Джекпокер

В ОДНОМ ИЗ КАЗИНО СЕТИ «ЛЭДБРОук», а именно в городе Дуглас на острове Мэн, 250 профессионалам и любителям покера предложено разыграть самый крупный джекпот за всю историю проведения покерных чемпионатов — 1,4 млн. долларов. По сумме вознаграждения нынешний чемпионат опережает даже ежегодный мировой турнир по покеру в Лас-Вегасе, чей призовой фонд составляет 1 млн. долларов. Организаторы «лэдброукского» турнира надеются, что с помощью прямых телетрансляций удастся привлечь интерес к покеру и он не только войдет в разряд популярных видов спорта, но и обгонит по популярности бильярд. Правда, те, кто устраивает покерные турниры, сталкиваются с одной деликатной проблемой, не возникающей в случае с бильярдом: как справиться с шулерством? ■

Премия за лучший облом

В ВЕЛИКОБРИТАНИИ НА ПРОШЛОЙ НЕделе был составлен шорт-лист претендентов на самую скандальную литературную премию — за художественное описание неудачного сексуального опыта. Участникам конкурса предлагалось рассказать самый неприятный случай, произошедший в их сексуальной жизни за последний год. Председателю жюри конкурса Оберону Уогу пришлось туго. «Мы получили большое количество конкурсных работ, и все они нам очень понравились. Задача выбора победителя становится все сложнее», — отметил он. В итоге в семерку лучших вошли такие авторы, как знаменитый американский писатель Джон Апдайк и номинант Букера Брайан О'Доэрти. Победитель будет определен 29 ноября. ■



Юбилей молодого вина

В ПРОШЛЫЙ ЧЕТВЕРГ РОВНО В ПОЛночь во Франции начался один из самых веселых праздников — день рождения молодого вина «Божоле Нуво». Это событие отмечается уже в пятидесятый раз. На центральной площади Лиона были установлены емкости, в которых в течение десяти дней, с 23 сентября по 1 октября, созревало это вино. Оно изготовляется только из винограда сорта «Гамэ». По словам виноделов, вкус «Божоле» 2000 года особенный — он напоминает спелые ягоды смородины и ежевики, а в запахе можно различить оттенки ароматов экзотических фруктов. Такой изысканный букет получился благодаря теплой осени, что хорошо сказалось на спелости ягод. В ночь, когда на всех континентах откупоривали бутылки «Божоле Нуво» и «Божоле Вилаж», в аэропорту Лиона шла погрузка семи миллионов бутылок вина на шесть больших самолетов, которые повезут этот товар в Японию. На прошлой неделе бутылки «Божоле Нуво» появились в больших супермаркетах Москвы.

Битломаны, вперед!

ОДНОВРЕМЕННО ВО МНОГИХ СТРАНАХ мира поступил в продажу новый альбом «Битлз» «1», сборник 27 «золотых» хитов. Вопреки ожиданиям администрации лондонского магазина грамзаписи HMV, где в 1962 году продюсер Брайан Эпстайн представлял пластинку только что появившейся группы, первый день торговли прошел достаточно спокойно. Правда, перед открытием очередь все же была. Первым в ней стоял японец Наото Ито. За ним лондонец Алан Харрингтон, который назвал себя «фаном «Битлз» № 1 в мире»: начиная с 60-х годов, он потратил на пластинки и реликвии «Битлз» 40 тыс. фунтов стерлингов (около 57 тыс. долларов). Третий — Майкл Д'Иза из Нью-Йорка — сказал, что будет очень рад присоединить альбом «1» к двум тысячам уже имеющихся у него дисков легендарной четверки.



Награда юрского периода

НОВЫЙ ВИД ИСКОПАЕМОГО ДИНОзавра, останки которого обнаружены в Китае, назван в честь американца Майкла Крайтона, автора популярных романов, в том числе «Парка юрского периода». Анкилозавр Крайтона — небольшой травоядный динозавр — относится к раннему юрскому периоду (180 млн. лет назад). Идентифицировавший его китайский палеонтолог Дун Чжиминь из пекинского Института палеонтологии позвоночных и палеоантропологии заявил, что решил назвать новый вид именем писателя из-за огромной популярности его книг в Китае. На торжественной церемонии, которая состоялась в прошлый вторник в Музее естествознания штата Северная Каролина (США), ученый преподнес Крайтону слепки с черепных костей новоназванного динозавра. «Для меня это важнее любых академических наград», — сказал польщенный Крайтон. ■

Лучшие анекдоты недели

с сайта www.anekdot.ru

НЕТ НИЧЕГО УДИВИТЕЛЬНОГО, ЧТО ПОСЕТИТЕЛИ САЙТА WWW.ANEKDOT.RU отвлеклись на прошлой неделе от своих постоянных тем: гаишники, новые русские, неверные жены и мужья ушли из сюжетов текстов на второй план, а все свое остроумие анекдотописатели отдали выборам президента США. Вот тройка из множества острот на эту тему:

1. Поле чудес в США. Якубович: «Простой вопрос. Фамилия нового президента США. Три буквы». 100 тысяч жителей Флориды до сих пор не могут ответить.

2. Что общего между системой Windows и выборами президента США? Сначала тормозят, потом зависают.

3. Почему ни одному из кандидатов не хватило голосов избирателей? Новое поколение уже выбрало пепси.

По информации «Итогов», REUTER, AP
ФОТО AP, REUTER, EPA, ИТАР-ТАСС, Р. Ямалова

«Мы не так безнадежно оцениваем ситуацию на железной дороге, как высказывают отдельные пассажиры»

Николай Аксененко, министр путей сообщения РФ

«Мы за это время много пережили таких ситуаций, когда кажется, что все просто, а на самом деле иногда до смешного грустно».

Валерий Шанцев, вице-мэр Москвы

«Да мы прежде, чем что-то вырубить, двадцать раз это все планируем!»

Валерий Шанцев, вице-мэр Москвы



«Действительно, средства массовой информации — в любом случае серьезное, больное и такое действенное оружие».

Михаил Лесин, министр по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций

«Во время предвыборной кампании кандидат в президенты США Джордж Буш обнародовал воровские связи кандидата в президенты Альберта Гора с российской группировкой».

Василий Шандыбин, депутат Госдумы, КПРФ

«Ну, исходя, я думаю, что из концепции примерно ведения двух — двух с половиной локальных войн, нам нужна действительно совершенно другая армия».

«Уже армия по призыву — это нонсенс. Это уже даже не девятнадцатый век — в современном понимании, конечно».

Сергей Юшенков

«Ну, я не хочу сказать, что, как Ленин, взял и отменил все там, вот. Фактически мы и на это имеем право. Я вам скажу, что мы совершенно — ни я, ни мои соратники, как говорят, по команде — к тому, что вы сейчас называете, абсолютно непричастны. Поэтому мы можем здесь поступить как угодно».

Александр Михайлов, губернатор Курской области, о долгах области

«Сама идея накрывает теплой волной, а как только углубляешься в нее — все надо созданное просто одним росчерком пера зачеркнуть».

Зинаида Драгункина, депутат Мосгордумы, о законопроекте о повышении рождаемости

«Ну, я бы все-таки позволил себе не согласиться с тем доводом о том, что народ не доверяет милиции, и о том, что служба в милиции теряет свой престиж и, извините за выражение, свою привлекательность».

Иван Голубев, замминистра внутренних дел

«Работать среди неформалов, фанатов футбольных клубов, беспризорников, которые каждый по-своему имеют причины разделять патриотические и социалистические убеждения».

Александр Куваев, первый секретарь МГК КПРФ

Слушал и записывал **Вова Белозерцев**

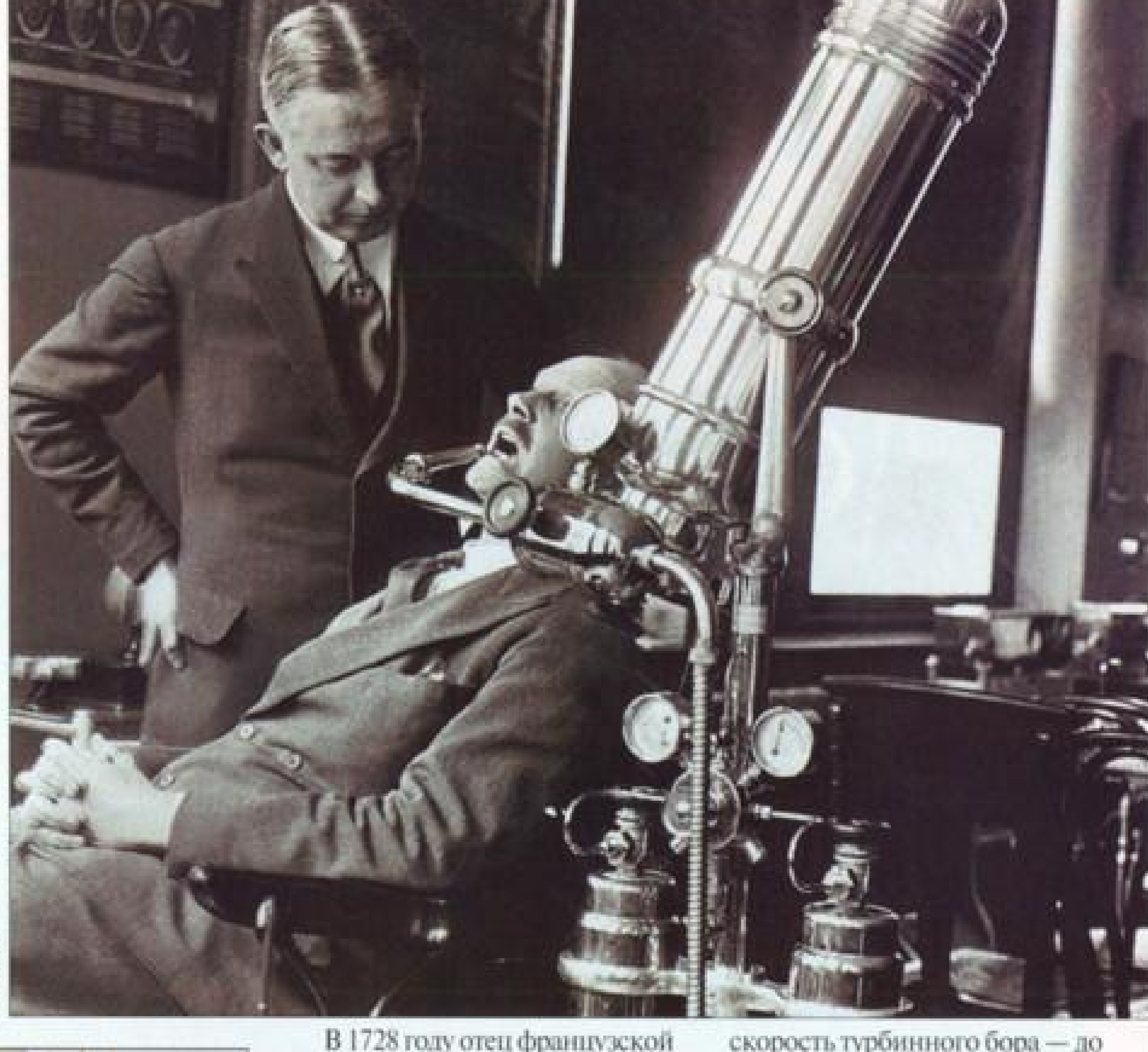


1000 ЛЕТ ОЗАРЕНИЙ

Зубы — на полку!

Сергей Иванов

Европа нового времени достигла многих вершин, остававшихся непокоренными со времен Древнего Рима: там вновь придумали бетон, водоснабжение, гладкие дороги и многие другие полезные вещи. К XVIII веку почти все античные технические достижения были превзойдены — но только не в области стоматологии. При том что еще этруски умели делать золотые коронки и искусственные зубы из слоновой кости, в Европе вплоть до XVIII века в рот совали зубы мертвецов и бедняков (да-да, зуб стал первым в истории продаваемым органом!), а сама Елизавета Английская драпировала дырки во рту кусками материи. Искусственные зубы из дерева царапали десны, вставные челюсти плохо прилегали друг к другу, протезы норовили выскакивать изо рта в самый неожиданный момент, и их от греха предпочитали вынимать на время еды.



ЗУБОВРАЧЕБНОЕ КРЕСЛО ОБРАЗЦА 1922 ГОДА

В 1728 году отец французской стоматологии Пьер Фошар сконструировал первую бормашину, весьма, конечно, несовершенную. Много десятилетий идея не развивалась и была второй раз рождена в конце века уже в Америке. Джон Гринвуд, уроженец Бостона и бывший капер, был сообразителен и живо откликнулся на предложение Джорджа Вашингтона стать его личным дантистом. Отец нации маялся зубами и даже стеснялся целоваться из опасения занозить партнершу своими деревянными протезами. Гринвуд сначала стал изготавливать для него протезы из зубов бегемота, а потом, в 1790 году, придумал бормашину с ножным приводом, использовав прялку своей матушки. Но опять этим изобретением никто не заинтересовался, кроме его сына, продолжавшего отцовское ремесло. В третий раз бормашина была создана уже в Англии в 1829 году Джеймсом Несмитом — она работала, как паровой отбойный молоток. В 1864 году Джон Харрингтон изобрел бормашину на пружинном действии, но лишь в эпоху электричества, с 1908 года, бормашина стала действительно неотъемлемым атрибутом стоматологического кабинета. Сегодня скорость турбинного бора — до 4 миллионов вращений в минуту, тогда как у механического — всего 800.

Но вернемся в XVIII век. В 1746 году парижский стоматолог Пьер Мутон научился изготавливать золотые коронки, а четырьмя годами позже другой парижанин, Леклюз, спроектировал зубоврачебное кресло с регулируемой высотой сиденья. В 1756 году личный дантист прусского короля Фридриха Филип Пфафф придумал золотые пломбы. Тот же врач первым стал делать гипсовые слепки зубов. В 1771 году лондонский стоматолог Джон Эткинс сконструировал те щипцы для удаления зубов, которые дожили до наших дней. В 1774 году Дюбуа де Шеман изобрел фарфоровый протез, запатентовал его в год Великой революции и с ним же бежал в Англию.

Весь этот бурный прогресс ни на йоту не уменьшил страха перед зубным врачом. Чудовищная боль никуда не девалась, ее нельзя было победить, а можно было только «заговаривать». Впрочем, тот же XVIII век стал свидетелем изобретения, имевшего самое непосредственное касательство к зубоврачебной практике, только дантисты об этом еще не знали. В 1772 году английский химик Джозеф Пристли открыл закись азота, а в 1796 году другой англичанин, Хамфри Дэви, стал экспериментировать с ней, в частности пробовал ею дышать. Именно ему принадлежит термин «веселящий газ», и именно он первым высказал идею, что таким путем можно достигать врачебного обезболивания. Но до реального внедрения этой идеи в стоматологию оставалось еще полвека. ■

МИФОЛОГИЯ

Блеск и нищета пенсионерок

Борис Жуков

Среди виртуальных персонажей, населяющих сегодня массовое сознание жителей России (олигарх, «новый русский», политик, исламский экстремист и т. д.), одно из самых почетных мест занимает «бедная старушка — жертва реформ». Та самая, у которой последовательно отняли: Гайдар — «гробовые», черные маклеры — квартиру, неплательщики налогов — прожиточный минимум, Мавроди — последние гроши, журналисты — гордость за славное прошлое и все вместе — всякую возможность жить дальше. Несмотря на что, впрочем, она все последние годы не только процветает, но и размножается. Правда, процветание это трудно наблюдать непосредственно. То есть в разговорах и газетно-журнальных текстах эта героиня фольклора выглядит вполне жизненно. Но как дело доходит до тех изобразительных средств, что претендуют на документальность...

Наверное, все помнят серию «социально-рекламных» клипов «Пожалуйста, заплатите налоги!». Среди прочих их героев, которым «стало совсем нечего есть», была и наша старушка. И выглядела довольно убедительно — для разового показа. Но рекламный клип по определению мозолит глаза множество раз. И на третий или девятнадцатый начинаешь замечать, что бедная старушка одета в два разных натуральных меха (шапка — норка, воротник — хорек) и в золотые серьги — того самого фасона, который был особенно моден в спецраспределителях брежневских времен. Конечно, эти детали мало кто тогда заметил (и на сам клип-то старались не смотреть), но, возможно, благодаря им единственным результатом той кампании оказался анекдот: «Нам стало совсем нечего красть — пожалуйста, заплатите налоги!»

Наверное, не стоило бы об этом вспоминать — во-первых, дело давнее, а во-вторых, в клипе мы (хочется верить) видели все-таки не натуральную пенсионерку, а актрису. Однако уже этой осенью мне попался на глаза несомненно документальный (хотя и использованный как символ и обобщение) снимок «бедной старушки», которая, сидя на полированном граните витрины, считала последние копейки в своем тощем кошельке. И моя жена немедленно опознала на «жертве реформ» пальто и сапоги из закрытого ателье КГБ, в котором в оны годы и сама как-то заказывала по большому блату такие же...

Это я не к тому, что, мол, за исключением отставных аппаратчиц да чекистских жен никакие старушки на самом деле не бедствуют — к сожалению, бедствуют, да еще как. Только они, если совсем уж не могут работать, сидят (или лежат) дома и не попадают в объективы. А если еще хоть как-то могут — то и работают. Например, торгуют молоком, семечками, носками домашней вязки и всем, что можно продать. И сниматься при этом очень не любят: им и так хватает проблем с милицией и всевозможными властями, настойчиво преследующими их за неуплату налогов. Тех самых, что необходимы на содержание фотогеничных старых паразиток. Круг замкнулся. Впрочем, работающие старушки тоже бывают фотогеничны, но все равно они — не тот типаж. Иные из них — воплощенная кротость и благообразие, другие — бойки и экспрессивны, но сколько ни ищи, ни у одной не найдешь во взгляде нужного градуса безнадежности и апокалиптичности, на котором, собственно, и держится весь образ «жертвы реформ». Может, потому, что бабушки с картошкой никогда и не были сильно богаче, чем сейчас. Есть, конечно, еще бомжихи и юродивые. Но они тоже не подходят — нужно же показать честную бедность, достоинство в нищете... ■

Кто предупрежден, тот вооружен



Борис Березовский, как и следовало ожидать, не явился 15 ноября в Генпрокуратуру для дачи показаний по делу о злоупотреблениях «Аэрофлота» и тесно сотрудничавших с ним швейцарских фирм. И неудивительно, ведь заместитель Генпрокурора Василий Колмогоров во всеуслышание предупредил опального олигарха, что беседа может завершиться арестом.

Судя по всему, прокурорские работники и не рассчитывали повидаться в прошлую среду с Борисом Абрамовичем. Во всяком случае комментировали они его неявку в весьма мягких выражениях — дескать, Березовский зарекомендовал себя как законопослушный гражданин и на первый раз ему прощается — в федеральный розыск объявлять пока не будем и к Интерполу за помощью не обратимся. Эпизод этот остался, может быть, и вовсе незамеченным, если бы Борис Березовский отмолчался. Но не в обычае Бориса Абрамовича отдавать инициативу противнику. Он сделал громоподобное политическое заявление: «Путина — кандидата в президенты абсолютно не смущало, когда прибыль швейцарских фирм, работающих с «Аэрофлотом», использовалась для финансирования блока «Единства» и предвыборной президентской кампании».

Вялые опровержения лидера думской фракции «Единства» оставим за скобками — можно подумать, осенью прошлого года кто-нибудь стал бы посвящать никому неведомого Бориса Грызлова в подробности финансирования «Единства». Все, интересующиеся политическим процессом в России, прекрасно знают, что у истоков этого всенародного движения стоял именно Борис Березовский. Также вряд ли кто-нибудь сомневается в том, что он же и финансировал избирательную кампанию «Единства». Однако до сих пор большинство обозревателей полагали, что денежными и прочими отношениями с Березовским ведает «семья», к которой самого Путина не причисляли. Борис Березовский перевел Путина из разряда свидетелей в разряд соучастников. Мол, не просто стоял в стороне и ждал результата, а непосредственно участвовал и был в курсе всех дел, в том числе и финансовых.

Заявление Березовского заканчивается на пафосной ноте: «Если Путин будет продолжать свою губительную для страны политику, его режим не просуществует до конца первого конституционного срока». Этот прогноз Бориса Березовского вряд ли испугает кремлевцев. Однако и расслабляться им не стоит. Ясно же: если на олигарха продолжать давить, он еще не раз порадует публику любопытными фактами из жизни высших должностных лиц нашего Отечества. ■

Александр Рыклин

Занимательная органика



За лидером российских либерал-демократов закрепилась слава человека, способного удивительнейшим образом предугадывать желания Кремля.

На прошлой неделе заместитель председателя Государственной думы Владимир Жириновский представил на рассмотрение коллег по палате проект закона «Об органах государственной безопасности России». По мнению Владимира Вольфовича, главной причиной всех бед в России — начиная от Октябрьской революции 1917 года, кончая «лживой демократической революцией» и ее последствиями — является «отсутствие в государстве сильных спецорганов». Поэтому лидер ЛДПР предложил на базе Федеральной службы безопасности (ФСБ), Федеральной службы охраны (ФСО), Федеральной пограничной службы (ФПС), Службы внешней разведки (СВР) и Федерального агентства правительственной связи и информации (ФАПСИ) воссоздать единое Министерство государственной безопасности (МГБ). По мнению Жириновского, это позволит среди прочего «активизировать противодействие разведывательно-подрывной деятельности иностранных спецслужб», «исключить дублирование и имеющиеся противоречия», то есть конкуренцию между ныне разделенными службами.

Однако как вице-спикер ни расписывал прелести слияния органов воедино, необходимого числа голосов законопроект так и не набрал — «за» проголосовал лишь 81 депутат, 123 высказались «против», 6 — воздержались.

Впрочем, если вспомнить, например, историю с укрупнением российских регионов, когда давнишняя идея Владимира Вольфовича о семи губерниях воплотилась в семи федеральных округах, можно предположить, что и предложение о воссоздании МГБ будет реализовано. Разве что слово «министерство» заменят, скажем, на «комитет». Дело не в том, что Жириновский опять «предугадал». Он просто в очередной раз взял пробы «почвы». Задание выполнено! ■

Дмитрий Хитаров

Превратности протокола



Покуда первые лица во время своих визитов и разных саммитов старательно символизируют разум, силу, волю и силу воли разума своих государств, пока они заседают за закрытыми и открытыми дверьми, пока они что-то подписывают, после чего неправдоподобно долго пожимают друг другу ладошки, натянуто скалясь в сторону двухсот четырнадцати фото- и кинообъективов, их супруги (именно супруги, а не жены, это дома они жены) призваны являть собою национальную задушевность, склонность к изящному и милость к падшим. Поэтому они с той степенью искренности, какую способны изобразить, восхищаются народными промыслами, сердечно беседуют с татуированными урками в тюрьмах и собственноручно вытирают пару-тройку носов в детских приютах. Таков протокол.

Он же предписывает общение с местными властными супругами. Первые леди ходят за ручку, щебеча на манер дамы просто приятной и дамы, приятной во всех отношениях. Только люди безо всякого воображения полагают, что это легко. Вы попробуйте. Попробуйте ни разу не перепутать Швецию со Швейцарией, а Индию с Индонезией. Попробуйте без запинки произнести имя Нацагийна Багабанди. А ведь именно так зовут монгольского президента. А ведь именно с его супругой недавно пришлось проводить время Людмиле Путиной, первой российской леди. Не позавидуешь. Ну ладно, если с одной супругой, а если их сразу две, как это случилось в Брунее. Ну да, у султана две жены. А что такого особенного для султана? Особенное-то как раз то, что их всего две, а не больше. Человек-то, говорят, не бедный. Госпоже Путиной, можно сказать, еще повезло. Но все равно — как общаться? К кому обращаться первой? Как обсуждать семейные дела? О чем говорить в такой странной ситуации? **Вспоминается всякая ерунда вроде кинофильма «Кавказская пленница» или читанные в детстве сказки из «Тысячи и одной ночи». Слава богу, одна из султанских жен была прежде стюардессой. Может быть, хотя бы за это могла уцепиться бывшая стюардесса Людмила Путина? А как у вас, мол, было? А у нас вот так-то. Все-таки тема.**

Справедливости ради посочувствуем и султанским женам, наверняка озадаченным тем малообъяснимым обстоятельством, что у султана такой огромной страны, как Россия, всего одна супруга. Как же она одна-то, бедная? ■ **Л.Р.**

Законодательная судоверфь

После полугода раздумий Кремль начал правовую реформу с наименее спорной инициативы — создания специализированных судов

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ВЕРХОВНОГО СУДА ВЯЧЕСЛАВ ЛЕБЕДЕВ СЧИТАЕТ, ЧТО ЗАЛОГ ПОВЫШЕНИЯ ЭФФЕКТИВНОСТИ СУДОВ В ИХ ПОСТЕПЕННОЙ СПЕЦИАЛИЗАЦИИ: «СЛОЖНЫЕ АДМИНИСТРАТИВНЫЕ ДЕЛА НЕ ДОЛЖНЫ ТЕРЯТЬСЯ В МАССЕ ДЕЛ ГРАЖДАНСКИХ»

Дмитрий Пинскер

ВЫБОР



Процесс укрепления «вертикали власти» и установления «диктатуры закона» докатился и до российской судебной системы. Ее преобразование мыслителями из Центра стратегических разработок Германа Грефа считалось неотложной задачей новоизбранного российского президента, поскольку, как справедливо полагали эксперты, без эффективно действующего суда невозможно дальнейшее развитие страны. И уже весной юридическое сообщество с трепетом обсуждало отдельные положения грефовской концепции судебной реформы вроде слияния Верховного и Высшего арбитражного судов или отказа от принципа несменяемости судей.

В 1993 году, когда писалась ныне действующая Конституция, несменяемость воспринималась юристами как свидетельство окончательной победы и торжества демократии. Стратеги из центра Грефа предлагали проводить «аттестацию» судей каждые пять или десять лет, что, по их мнению, повысит качество работы судей и поставит заслон коррупции. По мнению не зависимых от Кремля экспертов, итогом реформы может стать полная зависимость всех судей в стране от воли президента и его окружения. Такая система будет вполне соответствовать принципу жесткой властной вертикали, однако вряд ли будет работоспособна.

Впрочем, довольно скоро ЦСР было предписано передать концепцию на доработку в администрацию президента, и с тех пор советники главы государства пытаются сделать нелегкий выбор: с чего начать и в каком направлении двигаться. Судя по всему, решено было предпринять наиболее очевидный и при том наименее спорный шаг — запустить механизм создания специализированных судов. На этой неделе в Государственной думе должно состояться первое чтение законопроекта «О федеральных административных судах в Российской Федерации», внесенного председателем Верховного суда Вячеславом Лебедевым.

Суть закона состоит в том, что под крышей Верховного суда, где предполагается учредить коллегию по административным делам, появится вертикаль специальных судов (21 окружной, а далее межрайонные суды с юрисдикцией, как сказано в документе, «в отношении нескольких районов субъекта Российской Федерации»), призванных рассматривать дела, вытекающие из административно-властных полномочий органов государственной власти и местного самоуправления. Речь идет в первую очередь о рассмотрении споров между субъектами Федерации и органами местного самоуправления, жалоб на нарушение избирательного законодательства, включая признание выборов недействительными. Председатель Верховного суда ради успешного прохождения проекта даже решился политически актуализировать закон в своей пояснительной записке: «Особую значимость правильное рассмотрение административных дел приобретает в свете осуществляемой в Российской Федерации реформы госвласти».

Однако парадокс ситуации заключается в том, что документ, казалось бы, необходимый исполнительной власти в ее борьбе с региональными начальниками, концепцию которого еще летом одобрил лично президент Путин в ходе встречи с Вячеславом Лебедевым, после попадания в Думу оказался лишенным всякой политической поддержки со стороны кремлевских толкачей. И вполне вероятно, что в ходе первого голосования проект не соберет необходимых 300 сторонников. В конце прошлой недели принципиальное согласие председатель Верховного суда, лично убеждавший депутатов в необходимости принятия закона, получил лишь от коммунистов. Пропрезидентские «Единство» и «Народный депутат» своей позиции не имели, поскольку кремлевские эмиссары никаких инструкций своим подопечным не выдавали, а правительство тем временем готовило отрицательное заключение (реализация законопроекта потребует довольно значительных бюджетных расходов, которые не предусмотрены в смете будущего года). Наконец отдельные активисты правого лагеря просто пошли войной на инициативу председателя ВС.

«Смысл в таком законе, несомненно, есть, если рассматривать проблему с точки зрения корпоративного интереса судей, — утверждает в беседе с корреспондентом «Итогов» зампред думского Комитета по законодательству, член фракции СПС Виктор Похмелкин. — Проблема рассмотрения споров между различными органами власти, между органами власти и физическими или юридическими лицами сейчас становится чрезвычайно актуальной. До сих пор они находились в компетенции арбитражных судов. Однако Верховный суд хочет перетянуть одеяло на себя, поскольку есть желание «поработать с властью», повысить свою значимость и востребованность».

Председатель Верховного суда категорически отказывается комментировать все разговоры о попытке «откусить» часть полномочий коллег из арбитража, настаивая на том, что в своих действиях он руководствуется исключительно Конституцией. «Мы обязаны были внести подобный законопроект, так как это предписано Конституцией, — настаивает Вячеслав Лебедев в беседе с корреспондентом «Итогов». — Что говорится в статье 118? «Судебная власть осуществляется посредством конституционного, гражданского, административного и уголовного судопроизводства». Далее читаем 126-ю статью: «Верховный суд Российской Федерации является высшим судебным органом по гражданским, уголовным, административным и иным делам, подсудным судам общей юрисдикции...» Поэтому я обязан выполнить свою компетенцию».

Критики в лице Виктора Похмелкина тоже апеллируют к Конституции, усматривая в законе прямое ей противоречие и призрак чрезвычайщины. «Специальный суд потребует новой специальной процедуры, которая может опрокинуть презумпцию невиновности граждан перед государством. Но что еще опаснее — в законе есть элементы специальных, чрезвычайных судов, которые запрещены Конституцией», — настаивает депутат.

Независимые эксперты с некоторым удивлением восприняли это заявление. По всей видимости, Виктор Валерьевич, говоря о чрезвычайных судах, действительно запрещенных Конституцией, имел в виду пресловутые «тройки» или военно-полевые суды.

«Но суды рассматривают административные дела уже несколько лет, и почему-то никто не говорит о чрезвычайщине. Только в прошлом году их было более трехсот пятидесяти тысяч, — заочно полемизирует с депутатом Вячеслав Лебедев. — Мы предлагаем только сделать специализацию, сделать судебные процессы более профессиональными. Создать ситуацию, при которой действительно сложные дела не будут теряться в массе дел гражданских».



И надо сказать, что в этом вопросе глава Верховного суда находит поддержку коллег, как юристов-практиков, так и теоретиков права. «Желательно создать отдельные специализированные ветви судебной системы, в компетенцию каждой из которых входило бы рассмотрение дел определенных категорий в специфических процессуальных формах. Это повысило бы качество правосудия. Речь идет прежде всего о ювенальной (специализирующейся на проблемах несовершеннолетних. — **«Итоги»**) и административной юстиции», — говорится в докладе «Судебная реформа: проблемы и перспективы», представленном в октябре заведующим сектором проблем правосудия Института государства и права Игорем Петрухиным.

Директор Института государства и права Борис Топорнин в своем докладе на заседании совета по вопросам совершенствования правосудия полностью поддержал идею создания и развития административной юстиции и высказался за необходимость формирования в дальнейшем трудовых и финансовых судов. Однако все это с небольшой оговоркой: «Специализация не должна нарушать единства судебной власти, так как это единство строится не на административном подчинении, а на единых законах, которым только и должен подчиняться судья».

Поддерживая в целом инициативу председателя Верховного суда, коллеги высказывают в адрес Лебедева немало критических замечаний. Впрочем, недовольство у них вызывала не концепция, а недостаточная проработанность законопроекта. Среди очевидных ляпов и независимые эксперты, и некоторые депутаты Думы указывали в разговоре с корреспондентом «Итогов», например, на такой факт: в тексте отсутствовало определение «административного дела», что, по мнению наших собеседников, чревато серьезными недоразумениями в дальнейшем. Дело в том, что в отечественной юриспруденции под этим термином понимаются и мелкие правонарушения (проступки), и конфликтные ситуации, порожденные деятельностью административных органов.

В профессиональной среде вызвала недоумение и некоторая поспешность, проявленная Лебедевым. По слухам, она вызвана тем, что председатель Верховного суда был сильно встревожен зазвучавшими в его адрес обвинениями в медлительности и поспешил представить новому главе государства сырой проект. При этом значительная часть авторитетных юристов, в том числе и сам Лебедев, как следует из его собственной статьи в мартовском номере журнала «Российская юстиция», считают, что первоочередная задача власти в правовой сфере заключается в скорейшем принятии новых процессуальных кодексов и «обеспечении равных прав граждан на рассмотрение дел с участием присяжных заседателей на всей территории страны». Теоретики права дополняют этот перечень: необходимо срочно реформировать прокуратуру и адвокатуру, а также ликвидировать ставшую уже традиционной практику систематического недофинансирования судебной системы.

Беда, однако, в том, что Кремль, несмотря на многочисленные юридические конференции и семинары, которых в последние месяцы было более чем достаточно, невзирая на разного рода доклады теоретиков и практиков, представленные в свое время еще в Центр стратегических разработок, как и в случае с региональной реформой, никак не может сформулировать конечной цели преобразований в этой области и выбрать путь, по которому предстоит двигаться. ■



«Тополь-М» или ГСМ

Несмотря на то, что военный бюджет вырос почти на 70 млрд. рублей, он, как и прошлогодний, ориентирован не столько на военную реформу, сколько на латание многочисленных дыр. Но иначе и быть не могло

ВООРУЖЕННЫЕ СИЛЫ НАХОДЯТСЯ В СТОЛЬ ПЛАЧЕВНОМ СОСТОЯНИИ, ЧТО **ДАЖЕ ПЛАНИРУЕМОЕ В БУДУЩЕМ ГОДУ УВЕЛИЧЕНИЕ ВОЕННОГО БЮДЖЕТА НА 40 ПРОЦЕНТОВ НЕ ПОЗВОЛИТ РЕШИТЬ НИ ОДНУ ИЗ ПРОБЛЕМ, СТОЯЩИХ ПЕРЕД АРМИЕЙ.** ЕСЛИ ЧТО-ТО И УДАСТСЯ СДЕЛАТЬ, ТАК ЭТО ЗАПЛАТИТЬ СТАРЫЕ ДОЛГИ И РАСЧИСТИТЬ МЕСТО ДЛЯ БУДУЩИХ РЕФОРМ

Александр Гольц

ПИРОГ

Дискуссия в Думе о военном бюджете 2001 года очень напоминает историю, как в сумасшедшем доме пациенты рассказывают друг другу анекдоты: кто-то называет номер, и все смеются или возмущаются: «Как можно такое при дамах». Представители Минобороны, Минфина, руководители думских комитетов оперируют номерами статей, иногда даже цифрами, но что за ними стоит, понимают только посвященные. Общественности в этой компании отведена роль новичка: составить впечатление о том, как будет истрачена почти четверть расходной части государственного бюджета, она практически не может. Ведь из занимающей четыре страницы постатейной росписи военных расходов несекретной является одна-единственная цифра — общие расходы по статье «Национальная оборона».

Большинство участников бюджетного процесса, когда их спрашиваешь, кто же заинтересован в этой бессмысленной секретности, только руками машут. Мол, только не мы. Председатель Комитета Думы по обороне Андрей Николаев, например, заявил корреспонденту «Итогов», что считает это совершенно ненормальным: «Мы в комитете делаем все от нас зависящее, чтобы обсуждение военного бюджета было насколько можно открытым. Представьте, комитет пошел даже на то, чтобы свое заключение на секретный бюджет сделать несекретным и передать его в средства массовой информации». На самом деле достоянием гласности стали лишь комментарии Комитета по обороне к отдельным статьям расходов. Составить по ним представление о бюджете вряд ли возможно.

В настоящее время комитет, по словам Николаева, борется за то, чтобы правительство хотя бы знакомило граждан с теми данными о наших оборонных расходах, которые оно ежегодно представляет ООН. За максимальную открытость вроде бы ратуют и чины Министерства обороны. Мол, тогда всем станет очевидно, какие гроши тратит государство на людей в погонах. Получается, что секретности добивается в основном Минфин. Недаром заместитель министра финансов Любовь Куделина недавно обмолвилась, что «открытость военных расходов привела бы к обострению лоббистских столкновений, что осложнило бы нормальную работу вокруг бюджета». Впрочем, тот, кому надо, прекрасно знает, сколько денег планирует государство выделить на ту или иную военную программу, и у лоббистов сейчас горячие деньки. Просто Куделина вслух произнесла то, о чем помалкивают другие участники процесса. Все они в той или иной степени заинтересованы в том, чтобы поделить бюджетные деньги келейно, не привлекая внимания общественности.

Перетягивание каната

Процесс постепенного открытия военного бюджета начался с конца 80-х, и то, что в этом году его вновь засекретили, объясняется просто: впервые за весь постсоветский период у государства появилась возможность дать армии чуть больше, чем необходимо для полуголодного существования. Драматизма бюджетным баталиям добавляет и то обстоятельство, что дополнительные средства — не результат экономического роста, а следствие удачно сложившейся конъюнктуры на мировом нефтяном рынке. То есть гарантий, что этими с неба свалившимися миллиардами правительство будет располагать и в 2002 году, нет.



ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ДУМСКОГО КОМИТЕТА ПО ОБОРОНЕ **АНДРЕЙ НИКОЛАЕВ СЧИТАЕТ, ЧТО ОСНОВНЫЕ СРЕДСТВА ДОЛЖНЫ БЫТЬ НАПРАВЛЕНЫ НА БОЕВУЮ ПОДГОТОВКУ ВОЙСК**

По этой причине Минфин ведет себя предельно осторожно и все свободные средства старается направлять на выплату внешней задолженности. Цифра расходов по статье «Национальная оборона», фигурировавшая в первоначальном проекте бюджета, была 160 млрд. рублей. Существовать на эти деньги армия еще как-то могла, но для проведения реформы их было явно недостаточно. Трагедия «Курска» показала, что уже все, край, дальше медлить с реформами нельзя. Минфин заставили оторвать от себя еще 46 млрд. Однако, по мнению Минобороны и профильного думского комитета, ведомство Кудрина смухлевало и всунуло в военный бюджет финансирование миротворческой деятельности, железнодорожных войск, льгот военнослужащим и еще многое, что в бюджете текущего года в раздел «Национальная оборона» включено не было. Все это вместе тянет на 12,6 млрд. рублей. Комитет по обороне в своем заключении отметил это обстоятельство, и в результате после некоторой бюрократической борьбы к военному бюджету эту сумму приплюсовали.



СЕГОДНЯ ГЛАВНЫЕ БИТВЫ ВОКРУГ ВОЕННОГО БЮДЖЕТА РАЗОРАЧИВАЮТСЯ **В ГОСДУМЕ, ГДЕ И У АРМИИ, И У ВПК ИМЕЮТСЯ СИЛЬНЫЕ ЛОББИСТСКИЕ ГРУППЫ**

Однако и на этом битва военных и поддерживающих их депутатов с Министерством финансов не завершилась. Как известно, Дума и Минфин заключили джентльменское соглашение, согласно которому половина дополнительных доходов (которые образуются, если реальные цены на нефть выше тех, что заложены в бюджете) пойдет на обслуживание внешнего долга, а половиной распорядится нижняя палата. Она 30 процентов «своей» доли собирается пустить на национальную оборону. Однако теперь Минфин заявил о намерении выделить Думе не 50 процентов доходов, а конкретную сумму в 20 млрд. рублей, которая заведомо меньше той, на которую рассчитывала нижняя палата. Депутаты с этим соглашаться не собираются.

Бюджет стабилизации

Как бы то ни было, военный бюджет уже увеличен по сравнению с нынешним годом более чем на 40 процентов. Однако серьезных структурных изменений он не претерпел. «Оборонный бюджет 2001 года, — констатирует Андрей Николаев, — хоть он значительно лучше прошлогоднего, это не бюджет реформы, это бюджет стабилизации. В нем нет ярко выраженных приоритетов. Он должен улучшить положение дел, но неспособен кардинально решить ни одну проблему».

Дело в том, что около 70 процентов всех средств предполагается, как и в прежние годы, израсходовать на содержание Вооруженных сил. Связано это с вполне объективными обстоятельствами: перестроить армию за пару месяцев невозможно, так что в следующем году страна обречена кормить прежнюю громоздкую и неэффективную.

Еще одна беда военного бюджета — Чечня. Деньги она поглощает немалые. По понятным соображениям, и Кремль, и Минфин стремятся спрятать расходы на затянувшееся восстановление конституционного порядка в этой республике в бюджетах нескольких министерств и ведомств, в том числе и в статьи расходов Министерства обороны, связанные с содержанием армии. Андрей Николаев и его комитет выступают за то, чтобы деньги, которые тратятся на операцию в Чечне, были выделены в отдельную статью. Иначе часть военного бюджета будет неизбежно съедаться антитеррористической операцией.

Помимо содержания, необходимо профинансировать еще и масштабные сокращения армии. Выполняя решение Совета безопасности, Генеральный штаб уже в следующем году планирует, по данным «Итогов», сократить около 200 тысяч военнослужащих. Добрая половина из них — офицеры и прапорщики, которым по закону положено при увольнении предоставлять квартиру и солидную компенсацию. На это и уйдет львиная доля из тех денег, которые запланировано израсходовать по статье «военная реформа».

Приоритеты

В итоге на поддержание боеспособности Вооруженных сил средств остается не так уж и много: 30—40 миллиардов. Борьба за эти деньги и разворачивается в Думе. Андрей Николаев считает, что эти средства должны тратиться в основном на боевую подготовку: «Если посмотреть на бюджет, то получается, что мы призываем людей в Вооруженные силы только для того, чтобы их кормить и одевать. Но пора уже понять — армия не собес. Нам нужны подготовленные воины. Армия не может существовать в условиях, когда полностью финансируется только содержание дежурных сил и средств. Что толку готовить в училищах военных летчиков, если они потом по пять лет не садятся за штурвал. В Чечне мы потеряли около двух десятков единиц авиатехники. Половину — потому, что летчики не умеют летать. На мой взгляд, вообще половина боевых потерь там из-за того, что в последние годы слишком мало средств идет на боевую подготовку».

Спасти положение, по мнению Николаева, может трехкратное увеличение закупки горюче-смазочных материалов. Сумма для этого требуется немалая, около 10 млрд. рублей, но зато военные получат возможность нормально эксплуатировать технику, а значит, повышать свою боевую выучку.

Если Николаев является главным ходатаем за армию, то его главный оппонент — председатель Комитета по промышленности, строительству и наукоемким технологиям Юрий Маслюков — защищает интересы ВПК. Он стоит на том, что все дополнительные ресурсы необходимо бросить на закупку военной техники. Мотивирует он это тем, что, во-первых, доля современных вооружений в российских арсеналах неуклонно снижается, а во-вторых, «при тех крайне незначительных затратах на закупки вооружения, которые имеют место в последние годы, происходит развал производственной кооперации. Сейчас нам много говорят, что начиная с 2005 года найдутся средства на перевооружение армии. Однако реальная ситуация в «оборонке» такова, что в 2005 году отечественный ВПК просто не сможет производить многие виды вооружения и военной техники, в частности, ракету «Тополь-М» — основу нашей стратегической мощи».

Но производить единичные образцы самолетов и танков, даже суперсовременных, как совершенно справедливо указывает Николаев, — безумное расточительство. Кроме того, у нас не создана система управления боем, которая увязывает в единое целое информационное, разведывательное обеспечение, связь с каждым видом военной техники. А без этого самый новый танк или вертолет малоэффективен.

Что до отечественного ВПК, то, по мнению Андрея Николаева, для его поддержки в последнее время делается достаточно много. По настоянию Комитета по обороне государство дало обязательство в самом ближайшем будущем выплатить 5 млрд. рублей из долга военного ведомства оборонной промышленности. Еще 27 миллиардов оформлены в бумаги государственного внутреннего долга.

Что до «Тополя-М», то здесь Николаев солидарен с Маслюковым. Вопрос не в том, производить «Тополи» или нет, а в том, сколько именно. Одни полагают, что больше шести ракет в год стране не осилить (заметим, что для плановой замены выслуживших свой срок «тяжелых» ракет необходимо производить около тридцати «Тополей»). Другие возражают: десять штук — это граница между штучным и поточным производством. Выпускать мало — значит выбрасывать деньги на ветер. Сторонники резкого увеличения военного производства этот тезис пытаются распространить и на другие виды вооружений. Однако они забывают, что «Тополь» — одна из немногих, если не единственная, программа с нормально функционирующей цепочкой смежников. Во всех или почти всех других случаях эту цепочку необходимо создавать заново, что потребует огромных денег.

В любом случае, считает Андрей Николаев, всерьез обсуждать приоритеты в производстве военной техники можно только в том случае, если к проекту бюджета приложен и проект гособоронзаказа. Но этот документ Минобороны на пару с руководителями ВПК секретят даже от Комитета Думы по обороне.

Меж пальцев

Впрочем, депутат Госдумы, бывший министр обороны Игорь Родионов, считает споры о бюджетных приоритетах пустым сотрясением воздуха — все равно останется как было, только генералы новых дач понастроят. В чем он, безусловно, прав, так это в том, что деньги, идущие на нужды армии, беззастенчиво разворовываются. Многочисленные беседы с чиновниками и депутатами заставляют сделать вывод, что в военный бюджет необходимо вводить некий «воровской коэффициент». Доходит до того, что предпочтение той или иной программе отдается главным образом потому, что она не позволяет слишком много украсть.



ЮРИЙ МАСЛЮКОВ, ВОЗГЛАВЛЯЮЩИЙ КОМИТЕТ ПО ПРОМЫШЛЕННОСТИ, СТРОИТЕЛЬСТВУ И НАУКОЕМКИМ ТЕХНОЛОГИЯМ, **НЕ УСТАЕТ ДОКАЗЫВАТЬ: ЛЬВИНУЮ ДОЛЮ СРЕДСТВ ОБОРОННОГО БЮДЖЕТА СЛЕДУЕТ БРОСИТЬ НА ПРОИЗВОДСТВО ВОЕННОЙ ТЕХНИКИ**

Скажем, те, кто выступают за направление средств в ВПК, говорят, что увеличивать закупки ГСМ бессмысленно — все равно разворуют, списав на боевые действия и боевую подготовку. Но напрасно капитаны ВПК кивают на генералов. Сами они выставили правительству долги, вдвое превышающие реальные, включив туда коммерческие кредиты, взятые в коммерческих банках на заведомо грабительских условиях. При том, что продукция, под производство которой эти кредиты брались, даже не значилась в оборонном заказе.

Как ни крути, в бюджете будущего года — еще очень много от прошлого. Львиная его часть пойдет на латание дыр и отдачу долгов. По-другому, видимо, и быть не могло. ■

ЗАНАЧКА

Радикально реформировать армию можно уже в этом году

Как считает «Яблоко», в бюджете нынешнего года есть почти 88 млрд. рублей, дополнительных, не нефтяных, которых вполне достаточно, чтобы вплотную заняться военной и судебной реформами, качественным улучшением системы образования.

Фракция предлагает незамедлительно начать перевод российских Вооруженных сил на контрактную основу и параллельно вести их сокращение на 400 тыс. человек. Необходимо также повысить в 2 раза размеры денежного довольствия офицеров (а не на 20%, как намерено правительство) и довести зарплату контрактников до 2,5 тыс. рублей. Само собой разумеется, что увольняемые в запас должны получить все, что им положено: жилье, денежные компенсации, рабочие места. Кроме того, за счет тех же дополнительных средств можно увеличить военный заказ.

Комплексные предложения по проекту бюджета-2001 подготовлены группой специалистов под руководством депутата ГД, бывшего первого вице-губернатора Санкт-Петербурга по финансам Игоря Артемьева. Дополнительные средства, по мнению разработчиков, позволяют превратить бюджет из бухгалтерской книги в орудие экономической политики.

Переговоры с правительством показали: в принципе оно не отрицает, что дополнительные деньги в бюджете имеются. После недавней встречи с Явлинским Касьянов признал наличие как минимум 32 миллиардов таких средств. Другое дело, что задача, которую ставит фракция, — а это в первую очередь военная реформа — не столько хозяйственная, сколько политическая. А политика — прерогатива президента.

Недосчитанные, как считает «Яблоко», доходы бюджета по разным статьям:

29 млрд. рублей — налог на прибыль предприятий и организаций;
24,7 — НДС на товары, ввозимые на территорию РФ;
19 — экспортные пошлины;
7 — таможенные сборы;
3,4 — импортные пошлины;
2,27 — дивиденды по акциям, принадлежащим государству;
2,4 — сдача в аренду имущества, находящегося в госсобственности, прочие поступления от этого имущества или деятельности;
0,4 — государственные пошлины.

Итого: **88,17 млрд. рублей**

Марина Уварова









Альтернативная повинность

Военнообязанные отказники проходят альтернативную гражданскую службу, не дождавшись принятия закона

Ольга Дробот

ОПЫТ

Когда моему сыну исполнился день, к нам в палату рожениц зашел педиатр и сообщил одной из мамочек, что ее ребенок не прибавляет в весе. «А в армию с этим берут?» — на всякий случай спросила она. Вместо опешившего врача ей ответила нянечка: «Хватилась! Девок надо было рожать!» Моему сыну скоро будет шесть, в школу мы его определили «с запасом в год», досуги коротаем у невропатолога и с тоской бьемся за успеваемость. Наша соседка, нянечка в детсаду, своего так не мучает: она просто сдала комнату и копит деньги.

Эти и другие способы получения легальных и не очень отсрочек от военной службы прекрасно отработаны, и в каждый призыв ими пользуются 87% состоящих на воинском учете. Еще 2% граждан просто «уклоняются». И только 0,1% открыто заявляет о своем нежелании идти в армию и требует заменить военную службу альтернативной гражданской (АГС). В соответствии со статьей 59 Конституции право на это имеет любой человек, чьим убеждениям или вероисповеданию «противоречит несение военной службы», однако закона об АГС нет. В такой ситуации претенденты на гражданскую службу через суд добиваются отсрочки от призыва и ждут принятия закона, чтобы реально службу пройти.

Минобороны, со своей стороны, хотело бы видеть альтернативную службу максимально непривлекательной. Оно справедливо опасается, что введение АГС спровоцирует изменения в самой армии: ее закрытость, неподконтрольность обществу, рабское положение призывников вряд ли станут более привлекательны при наличии альтернативы. 12 октября Совет Думы внес в план своей работы законопроект «Об альтернативной гражданской службе в РФ» Юлия Рыбакова. Есть все основания предполагать, что и на этот раз предметом обсуждения станет не то, как подготовить ребят к такой службе, а желание Генштаба организовать альтернативщикам такие суммарные тяготы, которые восполнят отсутствие дедовщины.

Между тем гражданская служба нужна России сегодня не только как альтернатива военной, но и как способ решения многих проблем здравоохранения и социальной сферы, как форма социализации молодежи, как, наконец, реальный путь построения гражданского общества. Чтобы помочь законодателям увидеть эту сторону вопроса, в Москве, Перми, Нижнем, Туле, Архангельске, Владимире общественные организации привлекают отказников по убеждениям к волонтерской работе. Год назад благотворительный общественный фонд «Социальное партнерство» впервые объединил эти разрозненные усилия в «единый эксперимент по созданию механизмов прохождения АГС». С 1 октября прошлого года по 1 октября нынешнего в нем приняли участие 45 добровольцев, сознательно согласившихся на жертву: после принятия закона их нынешняя служба вряд ли им зачтется — скорее всего им придется снова отслужить АГС от звонка до звонка. В этом году эксперимент продолжается на тех же условиях.



Единственные, кто проходят в России альтернативную службу на законных основаниях, — это немцы. Германия, где на АГС идет почти половина призывников, в «знак искупления» посылает своих ребят работать в пострадавшие от фашизма страны. Полную рабочую неделю немецкие отказники ухаживают за нашими стариками, играют с детьми-инвалидами в лечебных центрах, работают в хосписах и больницах. Все то же самое, но в свободное от учебы и работы время делают и российские отказники. Иначе был организован только пермский эксперимент.

Здесь девять ребят на год ушли со своей основной работы, чтобы поработать в социальной сфере на следующих условиях: мизерная зарплата (она колебалась вокруг 300 рублей) плюс проездной и 12 рублей в день на пропитание. На вопрос, как они решились на это, Володя Аксенов ответил: «Тут выбор — или поступаться убеждениями, или так вот биться. У нас был шанс восстать против этой огромной машины и чего-то добиться, и мы им воспользовались. Какой мужик такой шанс упустит?»

Ребята работали в Центре социальной защиты населения. Половина из них

СПОСОБЫ ПРОХОЖДЕНИЯ АЛЬТЕРНАТИВНОЙ ГРАЖДАНСКОЙ СЛУЖБЫ МОГУТ БЫТЬ РАЗНЫМИ: ПЕРМЯКИ **ЮРИЙ КИСЕЛЕВ** (СЛЕВА) И **ВАСИЛИЙ ЖИГАЛОВ** (СПРАВА) В ТЕЧЕНИЕ ГОДА СЛУЖИЛИ СОЦИАЛЬНЫМИ РАБОТНИКАМИ, А ЛЕТОМ МЕСЯЦ ТРУДИЛИСЬ В ДОБРОВОЛЬЧЕСКОМ ЛАГЕРЕ НА СОЛОВКАХ

МНЕНИЕ

Служба в проекте

Проект федерального закона «Об альтернативной гражданокой службе» я внес на рассмотрение Совета Госдумы еще в апреле этого года. В точном соответствии с Конституцией и международными обязательствами России он рассматривает АГС как исключительно гражданскую службу, не предполагающую принятия присяги и ношения оружия. Призывник, выбирающий АГС, не обязан доказывать наличие у него убеждений, противоречащих несению военной службы, а должен лишь разъяснить их суть. Срок альтернативной государственной службы составит 36 месяцев, а работать агээсники будут в тех организациях, которые из-за низких окладов и тяжелых условий труда испытывают постоянную нехватку рабочих рук, особенно мужских: в домах престарелых, хосписах, больницах, психоневрологических интернатах, на ликвидации последствий аварий и стихийных бедствий.

С большой неохотой Совет Думы все же включил закон в план, и в марте он будет рассматриваться в первом чтении. Ответственным за законопроект стал наш Комитет по законодательству. Соисполнителем будет Комитет по обороне, и я очень надеюсь, что представлять его в рабочей группе будет генерал Эдуард Воробьев.

Правительство отрицательно отозвалось о нашем проекте, но мы надеемся в ходе работы достичь большего взаимопонимания, хотя принципиальные положения нашего законопроекта будем отстаивать. Например, говорится о высокой затратности закона, а мы считаем, что альтернативный служащий обойдется бюджету не дороже срочника. Весьма вероятен другой сценарий развития событий, когда правительство предложит свой законопроект. И есть опасения, что он будет неприемлем для пацифистов и антимилитаристов: речь, видимо, пойдет о «привойсковой» службе в течение, например, четырех лет. То есть человек должен принять присягу, а использоваться он будет на строительстве генеральских дач или для вылизывания сапог старослужащих. Выгодно это может быть только руководящему составу армии, численность которого рассчитывается, исходя из общего количества военнослужащих. Однако если Госдума пойдет на поводу у армейского лобби и примет такой недемократический вариант закона, переделывать его потом будет очень сложно.

Не говоря уже о том, что его принятие отодвинет армейскую реформу, оставит наши больницы без санитаров, МЧС — без дополнительных работников, а тюрьмы пополнятся ребятами, вся «вина» которых в том, что они не хотят убивать. При этом эмиграция и коррупция, естественно, будут расти.

Принцип цивилизованного права — презумпция невиновности, по которому каждый человек честен и законопослушен, пока в суде не доказано обратное. Но наши генералы толкуют о том, что АГС — это узаконенная уловка для ухода от гражданских обязанностей, что никто не может залезть в душу к призывнику и убедиться в том, что он настоящий пацифист или верующий человек. Им неведомо, что сама постановка задачи — доказывать свои убеждения — незаконна и нарушает нашу Конституцию.

Да, у нас есть гражданские обязанности, их немало. Но только мы, граждане оплачиваемого нами государства, имеем право выбирать для себя форму выполнения своих гражданских обязанностей. Одной из этих форм является альтернативная гражданская служба.

Те же, у кого руки тянутся к оружию, должны иметь возможность стать профессиональными защитниками отечества. Их почетное, но — подчеркиваю — добровольное служение должно быть обеспечено вниманием, заботой и любовью общества. Только в этом случае их работа будет эффективна.

Свободное гражданское общество и профессиональная армия — будущее России, это неизбежно. А вот сроки зависят от нас. От того, будут ли депутаты уважать Конституцию, которая обещала нам, что в России больше не будет узников совести. От того, объяснят ли отцы и матери российских мальчишек депутатам и партиям, представленным в Госдуме, что не видать им своих кресел в следующий раз, если их дети по-прежнему останутся подневольным инструментом генералитета.

Юлий Рыбаков, член Комитета ГД по законодательству



НА СОЛОВКАХ В ДОБРОВОЛЬЧЕСКОМ ЛАГЕРЕ ОТКАЗНИКИ ПО УБЕЖДЕНИЮ В ТЕЧЕНИЕ МЕСЯЦА РУБИЛИ ЛЕС, БЛАГОУСТРАИВАЛИ ПОСЕЛОК СОЛОВЕЦКИЙ, ПОМОГАЛИ МАЛООБЕСПЕЧЕННЫМ ЖИТЕЛЯМ ОСТРОВА. УЧАСТНИКИ ПРОЕКТА ИЗ ПЕРМИ **АРТЕМ АЮПОВ** (СЛЕВА), **ЕВГЕНИЙ ВЫЛЬЮРОВ И ВЛАДИМИР АКСЕНОВ** ЗАГОТАВЛИВАЮТ ДРОВА ДЛЯ СТАРИКОВ

имела постоянных подопечных, двое были «скорой помощью» — кололи дрова, носили воду, сгребали снег, чинили протечки и латали крыши (в Мотовилихинском районе много старых домов без удобств, если у хозяев сил на такое хозяйство нет — плати или терпи без дров и воды); двое пошли в хоспис (а когда он закрылся, ребята как сиделки ухаживали за умирающими дома), один работал в дневном стационаре для бомжат «Дети без дома».

Компьютерщик Аюпов обихаживал нескольких «очень-очень больных, беспомощных и очень одиноких людей» (почти все лежачие). Он протирал супчики, отскребал полы, менял белье, купал, выполнял назначения врача. Однажды с ним к «бабушке» поехал фотокор. Этот прошедший Чечню парень пулей вылетел из комнаты со словами, что он бы на такое никогда не согласился. «На мне, — говорит Артем, — эксперимент был поставлен чисто. В профессиональном плане я ежедневно терял квалификацию. Но я считаю, что за год работы в социальной сфере приобрел гораздо больше, чем если бы работал по специальности. Так что я доволен».

Довольна и Зинаида Замараева, зампредседателя комитета по соцзащите Пермской области. У нее рабочие места заполнены на 75%, есть 4000 вакансий (а во Владимирской области — 3500, при том что безработных 4000), и работают исключительно женщины. Им не под силу вынести инвалида на прогулку, искупать его, наколоть дров или устранить протечку водопровода. (Ребятам из московского «Сострадания» пришлось в прямом смысле слова отмывать свою подопечную от червей, поскольку до них под бесхозную бабушку только газетки подсовывали.) Поэтому для людей с ограниченными возможностями, говорит Зинаида Замараева, появление среди социальных работников здоровых крепких ребят означает изменение качества жизни (на следующий год она мечтает послать ребят на работу еще и в детский дом).

Мы с Аюповым разговаривали 1 октября, в день окончания его участия в проекте. Я поздравила его с «дембелем», спросила, какие планы. «В понедельник в военкомат, — ответил Артем, — призыв же начинается».

Эта, самая неприятная, сторона жизни альтернативщиков прямо обусловлена отсутствием закона об АГС. Стран, где нет такого закона, осталось немного: кроме нас, Китай, Куба, Северная Корея, еще несколько. Отказ по убеждениям — жанр публичный. Ребята не бегают от военкоматов, не покупают липовые справки, а сознательно «засвечиваются»: ставят призывную комиссию в известность о своем намерении пройти АГС; некоторые пишут, что в силу своих убеждений предпочтут оказаться в тюрьме, но не в армии. Призывная комиссия может дать отсрочку до принятия закона (так повезло Косте Храменкову, известному воронежскому экологу) или прислать призывную повестку (так было со всеми остальными участниками проекта). Дальше путь один — обращение в суд. Слушания сводятся к тому, что истец убеждает всех в том, что его убеждения воистину не позволяют ему нести военную службу. Причем если свидетель Иеговы или менонит может сослаться на позицию своей общины в вопросе о военной службе, то пацифи- ▶

В экстерриториальном эксперименте на Соловках работали организации: **«Сострадание»** (Москва), **Нижегородская миротворческая группа** (Нижний Новгород), **Центр поддержки демократических молодежных инициатив** (Пермь), **Отдел по делам военнослужащих администрации** г. Владимир, **«Дом 28»** (Архангельск), **центр «Подруга»** (Тула) и **«Зеленая стрела»** (Воронеж), а также немецкие альтернативщики.

ЗАКОН

Этапы вырождения идеи

С мая 1991 по декабрь 1994 года было подготовлено пять законопроектов об АГС, но ни один не принят к обсуждению законодателями. Спорные вопросы: достаточно ли заявления призывника о своих убеждениях или он должен доказывать их истинность; сроки; экстерриториальность; служба в вооруженных силах или гражданских структурах; орган управления АГС.

14.12.1994 года — ГД приняла в первом чтении проект Евгения Малкина (ДПР) и Виталия Савицкого («Выбор России»). Суть проекта: невоенная служба для всех, кому философско-этические и религиозные соображения не позволяют идти в армию; длительность службы в полтора раза дольше, чем на срочной службе, не обязательно в своем регионе.

07.02.1995 года — заключение президента Ельцина по поводу проекта: задача выбирающих АГС — не просто выполнять «общественно полезную деятельность, но... долг по защите Отечества».

24.05. и 08.12.1995 года — проект закона рассматривается и отклоняется во втором чтении.

24.09.1996 года — первый замминистра обороны Михаил Колесников направляет в комитет ГД по обороне проект, подготовленный Генштабом. Суть проекта: двухгодичный срок, служба в ВС на гражданских должностях и только для тех, кому служить не позволяют ограничения, принятые в их религиозной общине (законы такого типа приняты в Болгарии и Украине).

1996 год — военкоматы получают инструкцию Генштаба № 315К\2\3410 о введении альтернативной службы в армии (без принятия присяги и ношения оружия) явочным порядком «в условиях действующей нормативной базы». После запроса депутата Валерия Борщева Генштаб открещивается от этого решения.

05.10.1998 года — председатель Комитета по обороне Роман Попкович (НДР) отвергает всяческую возможность дальнейшей работы над проектом Малкина — Савицкого в связи с тем, что к этому моменту «полностью поменялась вся концепция подхода к закону». Всего рабочая группа рассмотрела 248 поправок.

07.10.1998 года — Дума отклонила компромиссный законопроект, который представлял во втором чтении Виталий Борщев, и он был снят с рассмотрения.

28.03.2000 года — член Совета Федерации Владимир Яковлев внес законопроект, фактически идентичный отклоненному в 1998 году. Он был возвращен автору из-за отсутствия финансово-экономического обоснования и заключения правительства.

07.04.2000 года — депутат Юлий Рыбаков (СПС) внес новый законопроект об АГС. Суть проекта: служба строго гражданская, срок — 36 месяцев (для окончивших вузы или служащих по экстерриториальному принципу — 18 месяцев). От кандидата требуется только заявить о своих убеждениях. Правительство дало отрицательный отзыв на проект.

12.10.2000 года — Совет Думы внес проект Рыбакова в план работы законодателей.



КРОМЕ АЛЬТЕРНАТИВЩИКОВ ИЗ РОССИИ И ГЕРМАНИИ В ЛАГЕРЕ РАБОТАЛИ КООРДИНАТОРЫ ПРОЕКТА И ВОЛОНТЕРЫ ИЗ МОСКОВСКОГО БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОГО ЦЕНТРА «СОСТРАДАНИЕ». **ХУДОЖНИЦА ЕВГЕНИЯ ХАМРАКУЛОВА** СДЕЛАЛА ЭСКИЗЫ ДЛЯ РОСПИСИ ДЕТСКОГО САДА ПОСЕЛКА. ВНИЗУ: В ВОЛОНТЕРСКОМ ЛАГЕРЕ РЕБЯТА ЖИЛИ ПО-СПАРТАНСКИ

▶ стам, антимилитаристам и всем остальным приходится долго отвечать на вопросы о том, надо ли защищать слабых, давать отпор хулиганам, а также чем те, кто сегодня воюет, хуже шибко грамотных отказников. На основании ответов, а заодно припомнив вам секцию карате, куда вас в пятилетнем возрасте определила мама, суд может вынести решение, что с вашими убеждениями вполне можно служить. Самыми трудными судьями альтернативщики считают отслуживших мужчин среднего возраста.

Всем участникам эксперимента помогали опытные юристы и психологи, но Артем суд все-таки проиграл. Сейчас он обжалует это решение и одновременно вновь требует у призывной комиссии признать его право на гражданскую службу. По делу Николая Усова из архангельской организации «Дом 28» суд вынес такой вердикт: право на АГС у него есть, а права отказаться от очередного призыва нет. При малейшем неверном шаге призывника в действие вступает 328-я статья УК — об уклонении от военной и альтернативной гражданской службы. Правда, в большинстве случаев обвиняемых, как Василия Баженова из московского «Сострадания», через несколько лет оправдывают за отсутствием состава преступления. Но бывает иначе: 30 августа отказника Геннадия Воротникова осудили на год лишения свободы, и сейчас, по сведениям АРА, этот узник совести сидит в СИЗО города Великие Луки.

Соловки

«Находясь на Соловках, прошу направить меня на лесоповал», — примерно такие заявления писали в островную администрацию участники проекта, отработавшие этим летом месяц в добровольческом лагере на Соловках. Там опробовалась экстерриториальная модель. Ребята жили в комнатах по 10—15 человек в здании с одним туалетом внутри и одним на улице и двумя кранами с холодной водой; по вторникам их ждала баня, по праздникам — булочка из монастырской пекарни, ежедневно — белые ночи и ежесекундно — комары и гнус. Фронт работ, по словам главы муниципального образования «Соловецкий район» Александра Бровина, подготовили исходя из того, что солдат служит круглые сутки.

У администрации денег немного, а рабочих рук нет совсем — в два летних месяца, когда тут только и можно что-то делать, все трудоспособное население готовится к зимовке, заготавливают агар-агар на продажу, грибы, ягоды и овощи — на прокорм. Ребята вели санитарную рубку леса, привели в порядок территорию детского сада и отремонтировали водопроводную систему в поселковой бане, пилили и кололи дрова для ветеранов (34 двора), чинили крыши, разбирали завалившиеся сараи и построили полоскальню. При расставании старики нахваливали ребят и особенно — новую власть: ведь могут о ветеранах подумать, когда захотят.

Естественно, постоянной темой разговоров на Соловках была альтернативная служба. В ходе дискуссии ребята сошлись во мнении, что гражданская служба дает чувство удовлетворения: ты делаешь бесспорно благое дело и приносишь ощутимую пользу людям.

Геолог Володя Аксенов занимается бомжатами и утверждает, что ни семьям своим, ни государству они не нужны, а он их уважает. Володя лично помог как минимум полсотне детей. И гордится, что некоторых удалось вернуть домой, другие постепенно отвыкают от дури и начинают учиться — в прошлом году 11 человек в училище поступили.

У военных свои проблемы, а у «социалки», здравоохранения, просемейного движения, а также лично у меня как мамы, будущей тещи и бабушки — совсем другие. Невоенному сообществу не так важны кучность стрельбы и опрятный внешний вид, как то, чтоб человек был добрый, трудолюбивый, совестливый, с высоким чувством личной ответственности. Для решения этой задачи, свидетельствует Анатолий Приставкин, председатель комиссии по помилованию, армейская школа не годится. Он пишет, что среди осужденных по известным ему уголовным делам так много солдат, вернувшихся и с афганской, и с чеченских войн, что впору вспомнить страшные слова Дудаева о том, что за Чечню нам отомстят наши собственные дети.

Постскриптум

В Перми этой осенью семеро новых ребят заступили на вахту, а «старенькие» остаются волонтерами-инструкторами, которые будут делиться опытом в рамках проекта «Школа армии добра». «Социальное партнерство» расширяет географию эксперимента и готовит общественные слушания по проекту закона. А Володя Аксенов остался со своими бомжатами, похоже, надолго: он добился открытия круглосуточного приюта «Шаг к дому» — и на первый трудный период сам туда перебрался. ■





Исходная позиция

Под лозунгом исхода государства из банков правительство закрепляет свое участие в них





ПЛОДЯ КОНЦЕПЦИИ РЕСТРУКТУРИЗАЦИИ ГОСБАНКОВ, ПРАВИТЕЛЬСТВО С ПРЕЗИДЕНТСКОЙ АДМИНИСТРАЦИЕЙ ИЗЫСКИВАЮТ БОЛЕЕ УДОБНЫЙ СПОСОБ ЗАБРАТЬ ПАКЕТЫ АКЦИЙ ГОСБАНКОВ, ПРИНАДЛЕЖАЩИЕ СЕЙЧАС ЦБ. ГЛАВА ЦЕНТРОБАНКА **ВИКТОР ГЕРАЩЕНКО** (СПРАВА) УЖЕ СМИРИЛСЯ С ЭТИМ И НАДЕЕТСЯ ХОТЯ БЫ НА ПОЛУЧЕНИЕ ДЕНЕЖНОЙ КОМПЕНСАЦИИ. ПРЕМЬЕР **МИХАИЛ КАСЬЯНОВ** (СЛЕВА) НА СЛОВАХ РАТУЕТ ЗА ВЫХОД ГОСУДАРСТВА ИЗ КОММЕРЧЕСКИХ БАНКОВ, НА ДЕЛЕ ПЛОДИТ ГОСБАНКИ «РАЗВИТИЯ», УВЕЛИЧИВАЯ ВЛИЯНИЕ ПРАВИТЕЛЬСТВА В БАНКОВСКОМ СЕКТОРЕ

Елена Гостева

ТИХОЙ САПОЙ

ПУТИ РЕСТРУКТУРИЗАЦИИ БАНКОВСКОго сектора власти ищут давно — начиная с осени 1998 года. Сначала обсуждалось банкротство неэффективных банков, а в последнее время основной темой стала судьба государственных банков, сокращение участия государства в коммерческих банках и перспективы приватизации. Цели все благие, однако, слушая высших чиновников и депутатов на различных международных семинарах и парламентских заседаниях, понимаешь, что все концепции реструктуризации госбанков сочиняются по сути для одного — правительство с президентской администрацией изыскивают более удобный способ забрать себе пакеты акций госбанков, принадлежащие сейчас ЦБ. Забрать дешево, а лучше всего — даром. Скорее всего этим дело и ограничится, а приватизации и реального выхода государства из коммерческих банков ждать придется очень долго.

Массовое сокращение

Много шума наделало недавнее заявление Михаила Касьянова о неэффективности участия государства в большом количестве кредитных организаций. «В качестве переходной меры государство должно участвовать в 2—3, максимум 4 банках», — говорил он. Ему вторит и глава ЦБ Виктор Геращенко, который считает, что госбанков должно быть всего несколько и все они должны работать по конкретным направлениям. Видимо, в том числе и в тех нишах, куда остальные коммерческие банки калачом не заманишь из-за низкой рентабельности (сельское хозяйство, кредитование малого бизнеса и т.д.).

Единовременно ликвидировать государственное участие в коммерческих банках — а в целесообразности этого никто не сомневается — гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд. Прежде всего потому, что государство пока само толком не знает, сколько у него собственности. Центральный банк владеет акциями Внешторгбанка (ВТБ), Сбербанка, банка «Еврофинанс» и пяти росзагранбанков. Есть прямые вложения государства во Внешэкономбанк (ВЭБ) (он является агентом, обслуживающим государственный долг, при этом не имея даже банковской лицензии). Правительство участвует в капитале Росэксимбанка, новых Россельхозбанка (РСХБ) и Российского банка развития (РБР). Но в большинстве же банков участие государства опосредованно, например, через государственные предприятия, учреждения, даже через высшие учебные заведения, которые владеют акциями и долями банков. Обязать госпредприятия выйти из коммерческих банков практически невозможно — для этого необходимо принимать соответствующий закон, и вряд ли кто-то может решиться представить в Думу такой документ.

Отказавшись от лобовой атаки, правительство решило для начала уточнить, чем же оно и другие госорганы, госпредприятия и учреждения все-таки владеют. Как выяснилось, у каждого из финансовых ведомств свое мнение на этот счет. Так, в Минфине полагают, что всего государственные структуры участвуют в капитале примерно 460 кредитных организаций. Статистика Центробанка сильно отличается от минфиновской. В Банке России полагают, что правительство, Агентство по реструктуризации кредитных организаций (АРКО) и субъекты Федерации владеют долями в 5% банков (если учитывать, что в России насчитывается около 1700 кредитных организаций, это примерно 80—85 банков). Об этом заявила первый зампредседателя Банка России Татьяна Парамонова на семинаре «Банки с государственным участием: проблемы и перспективы», прошедшем недавно в Москве. Прийти к единому мнению финансовым ведомствам, вероятно, поможет инвентаризация. По словам замминистра финансов Владимира Чернухина, произнесенным на том же семинаре, до 23 ноября Минфину предстоит выверить и оценить доли государства в банках, а также провести инвентаризацию имущества банков с госучастием.

Выступая на парламенских слушаниях на прошлой неделе, председатель банковского комитета Госдумы Александр Шохин высказался против немедленной приватизации банков с госучастием. Он полагает, что необходимо «поставить задачу консолидации банковской системы, а в одночасье приватизировать Сбербанк — это породить недоверие населения к банковской системе». По мнению Шохина, срок выхода Центробанка из капитала Внешторгбанка может быть достаточно длительным — от двух до пяти лет. Главное — «выпустить ВТБ во внешнюю конкуренцию». И только потом, считает он, можно приватизировать ВТБ и искать для этого крупных инвесторов.

Оригинальное решение Шохин предлагает для выкупа правительством доли ЦБ в капиталах росзагранбанков — этого требует МВФ для исключения конфликта интересов (ЦБ не должен одновременно задавать правила игры и быть учредителем игроков на рынке). По мнению Шохина, этот срок должен быть закреплен законодательно и составлять год с момента вступления в действие соответствующего закона (пока правительство собирается действовать по собственному графику, забирая долю ЦБ в уставных капиталах банков себе). А для того, чтобы правительство смогло выкупить акции у банков, Шохин предлагает занять деньги у Центробанка сроком до 30 лет. При том с большой вероятностью можно предположить, что правительство этот долг не отдаст: на сегодня задолженность Минфина Центробанку уже составляет 100 млрд. рублей, и возвращать его правительство не торопится.

Другого мнения о перспективах выхода ЦБ из капиталов госбанков придерживается гендиректор АРКО Александр Турбанов. По его мнению, процесс выхода должен быть еще более постепенным и занимать 10—15 лет. Для банков, где доля государства невелика, целесообразно подготовить программу продажи акций, принадлежащих государству, а полученные средства можно было бы использовать для погашения задолженности по зарплате или для инвестиций в предприятия.

У администрации президента свой взгляд на систему управления госдолями. Под лозунгом повышения эффективности управления она выдвинула идею создания специализированного государственного органа, который будет задавать «рамочные параметры» деятельности банков с госучастием. Как разъяснил начальник отдела экономического управления администрации Дмитрий Никологорский, этот орган будет создан для того, чтобы «задавать» перечень приоритетных производств, кредитование которых целесообразно осуществлять, однако выбирать конкретные проекты должны сами банки. Такой орган предлагается создать в форме комиссии или рабочей группы из представителей правительства, Центробанка и администрации президента.

Деньги на ликвидацию «провала»

По мнению Парамоновой, госбанки работают в непривлекательных секторах, которые она называет «провалами» рынка: они занимаются ими не от хорошей жизни, а потому, что больше некому.





ДЛЯ ТОГО ЧТОБЫ ПРАВИТЕЛЬСТВО СМОГЛО ВЫКУПИТЬ ПРИНАДЛЕЖАЩИЕ ЦБ АКЦИИ РОСЗАГРАНБАНКОВ, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ БАНКОВСКОГО КОМИТЕТА ГОСДУМЫ **АЛЕКСАНДР ШОХИН** (СЛЕВА) ПРЕДЛАГАЕТ ЗАНЯТЬ ДЕНЬГИ У ТОГО ЖЕ ЦЕНТРОБАНКА НА СРОК ДО 30 ЛЕТ. ПРИТОМ С БОЛЬШОЙ ВЕРОЯТНОСТЬЮ МОЖНО ПРЕДПОЛОЖИТЬ, ЧТО ПРАВИТЕЛЬСТВО ЭТОТ ДОЛГ НЕ ОТДАСТ: НА СЕГОДНЯ ДОЛГ МИНФИНА ЦЕНТРОБАНКУ УЖЕ СОСТАВЛЯЕТ 100 МЛРД. РУБЛЕЙ, И ВОЗВРАЩАТЬ ЕГО ПРАВИТЕЛЬСТВО НЕ ТОРОПИТСЯ. БЫВШИЙ ПЕРВЫЙ ЗАМПРЕД ЦБ **СЕРГЕЙ АЛЕКСАШЕНКО** СВЯЗЫВАЕТ НЕСОВПАДЕНИЕ СТАТИСТИКИ ЦБ И МИНФИНА О ГОСУДАРСТВЕННЫХ ДОЛЯХ В КОММЕРЧЕСКИХ БАНКАХ С ТЕМ, ЧТО В «МИНФИНЕ ПЛОХИЕ КОМПЬЮТЕРЫ»

Из выступления Владимира Чернухина следует, что правительство определило четыре направления деятельности банков с госучастием. Первое — это обслуживание сбережений населения, основной банк на этом направлении — Сбербанк. Второе — финансовое обеспечение структурной и инвестиционной политики государства, основными здесь будут Российский банк развития и Всероссийский банк развития регионов (ВБРР). Третьим направлением станет обслуживание внешнеэкономической деятельности и поддержка российских экспортеров. Основными финансовыми институтами для этого направления выбраны Внешэкономбанк, Внешторгбанк и Росэксимбанк. Обслуживание агропромышленного сектора правительство намерено поручить Россельхозбанку.

Банки развития создавались для того, чтобы через них проходили финансовые потоки из бюджета для кредитования отдельных, особо тяжелых, секторов экономики. Через них уже в 2001 году Минфин намерен начать инвестировать средства. Об этом заявил первый замминистра финансов Алексей Улюкаев на семинаре «Банки с государственным участием: будущее и перспективы». По его мнению, функции обслуживания льготного фонда кредитования АПК должны быть сняты с бюджета и переданы от Минфина банкам с госучастием. Российский банк развития по замыслу правительства должен заниматься кредитованием топливной, текстильной, лесозаготовительной промышленности, а также водного транспорта и «северного завоза». По словам Улюкаева, для того чтобы банки с госкапиталом начали кредитовать реальный сектор, бюджету потребуется повысить их капитализацию и пополнить уставный капитал.

Практика кредитования через Минфин, по словам Улюкаева, «приводит к тому, что большой объем средств не возвращается, а кредитование фактически превращается в форму государственной поддержки». Из 9,5 млрд. рублей общего объема фонда льготного кредитования, выделенного на поддержку сельского хозяйства в прошлом году, около 5 млрд. рублей можно считать потерянными.

Попытки переложить функции кредитования «провалов» экономики на банковское сообщество уже предпринимались. В 1997—1998 годах средства фонда льготного кредитования АПК передали ряду коммерческих банков: был проведен тендер, в котором основными критериями отбора были величина уставного капитала банка и его опыт работы с сельхозпроизводителями. По его итогам было отобрано 12 банков: «Российский кредит», Собинбанк, Инкомбанк, МЕНАТЕП, ОНЭКСИМбанк, Альфа-банк, «Империал», Мосбизнесбанк, МОСТ-банк, «Возрождение», СБС-АГРО и Московский индустриальный банк. У трех банков из этого списка давно отозвана лицензия, СБС-АГРО и «Российский кредит» находятся под управлением АРКО. Остальные банки, оставшиеся на рынке, возвращают средства в бюджет медленно — удорожание доллара в 3,5 раза в 1998 году автоматически сделало эти кредиты для сельхозпроизводителей «невозвратными».

В 1997 году Минфин предпринял попытку переоформить региональные сельскохозяйственные долги в облигации. Они торговались на нескольких межбанковских площадках, и в целом рынок этих долгов был достаточно активным. Банки и инвесткомпании, скупающие региональные долги, пытались «дожать» хронических должников. Часть регионов до кризиса расплатилась за долги 1993—1995 годов, но были и такие, кто до дефолта даже не выпустил облигации. В Минфине обещали срезать регионам трансферты, в ответ местные администрации зачастую направляли средства для зарплаты бюджетникам, приходившие из центра, для латания других дыр. В нескольких регионах тогда начались забастовки врачей и учителей, и Минфину пришлось прекратить давление на непокорные местные администрации. Таким образом, попытки Минфина поделиться с банками ответственностью за выданные из бюджета кредиты провалились.

Очевидно, что два новых госбанка — РСХБ и РБР — не лучше справятся с работой с бесперспективными заемщиками, например с агрокомплексом, чем сами специалисты Минфина. Ведь, по словам Татьяны Парамоновой, «важно не то, кто является собственником банка, а правила, по которым банк функционирует».

Сегодня объективные причины невозврата кредитов не искоренены: за редким исключением агропромышленные предприятия не перестают быть убыточными, хотя в сельском хозяйстве наблюдается довольно быстрый рост. Контроль за целевым использованием специально выделенных для агропрома кредитов — минимальный. Так что правительство, прикрываясь заботой о «провальных нишах», пытается как можно скорее переложить ответственность за разворовывание «господдержки» на банки.

Так как же направить деньги в «провалы» рынка, да еще добиться того, чтобы они возвращались? На этот счет есть множество идей. По мнению президента Пробизнесбанка, председателя комитета по реструктуризации банковской системы Ассоциации российских банков Сергея Леонтьева, высказанному в интервью «Итогам»: «Государственные банки не должны напрямую кредитовать реальный сектор. Система кредитования во всех развитых странах построена так: крупные банки создают специализированные фонды, из средств которых коммерческие банки получают ресурсы, а потом этими деньгами кредитуют реальных заемщиков. Так же должно быть и в России. Такая система решает сразу несколько проблем. Госбанки получают свою процентную прибыль и уже могут не опасаться за возвратность своих средств — это уже забота коммерческих банков. Коммерческие банки не ломают голову над тем, где взять средства на кредитование своих клиентов, и также зарабатывают прибыль.

По мнению Татьяны Парамоновой, можно превратить госбанки в специализированные агентства (как АРКО), которые будут выполнять особую роль в тех нишах на рынке, где нет конкуренции со стороны коммерческих банков, либо оставить их классическими банками с госдолями. Гендиректор АРКО Александр Турбанов полагает, что целесообразно ограничить коммерческую деятельность специализированных банков (РБР и Россельхозбанка) конкретными проектами. Турбанов, очевидно, сомневается, что выделенные бюджетные средства попадут именно в те отрасли, для которых предназначались, а не туда, где приносят большую отдачу.

Так или иначе, решившись на те или иные шаги по реформированию банковской системы, властям придется считаться с мнением экспертов МВФ, которые настоятельно призывают правительство не увлекаться идеей создания «банков развития». В МВФ справедливо опасаются, что правительственные банковские чиновники используют момент и, превратившись в новых олигархов, сконцентрируют в своих руках все финансовые потоки. А так и до того, чтобы прикрыть весь сектор частного банковского бизнеса, недалеко. ■

Десять лет с правом переписки

За всю историю ИЭППП Егор Гайдар оставил институт только на то время, что возглавлял правительство

Владимир Мау

ЭКОНОМИЧЕСКИЕ ХРОНИКИ



Исполнилось 10 лет Институту экономических проблем переходного периода (ИЭППП), институту Гайдара. Неужели уже 10 лет? Казалось бы, совсем недавно 34-летний Егор Гайдар пригласил нас, своих друзей и единомышленников, объединиться в команду. Принцип подбора кадров был, как я понимаю, достаточно прост: приглашены были те, чьи статьи Егор Гайдар и Алексей Улюкаев публиковали в «Коммунисте» на протяжении 1987—1990 годов. Теоретический орган ЦК КПСС стал к тому времени самым реформаторским отечественным изданием и задавал тон полемике по экономическим и политическим проблемам советского общества.

Было задумано создать институт нового типа. Написал эти слова и только после этого заметил аналогию с известным ленинским высказыванием. Однако вымарывать не буду. Революция действительно требует организации нового типа. А в том, что страна переживает революцию, я не сомневался ни тогда (о чем мы с Ириной Стародубровской и писали в 1990 году в «Коммунисте»), ни тем более теперь. Команду Гайдара потом будут часто упрекать в революционности и большевизме. Конечно, аналогии с большевиками не очень-то приятны. Но мы отдавали себе отчет в том, что правительству Гайдара выпала нелегкая доля решать задачи радикального этапа революции — этапа, когда старый порядок разваливался на глазах и надо было срочно что-то делать, чтобы удержать страну от хаоса. Надо было проявлять твердость, когда все вокруг колебались и не решались взять на себя ответственность за непопулярные меры (в необходимости которых никто не сомневался). Однако было и существенное отличие от большевиков — первое посткоммунистическое правительство, несмотря на хаос рубежа 1991—1992 годов, смогло удержать страну от насилия и диктатуры, достижение невиданное для радикальной фазы революции.

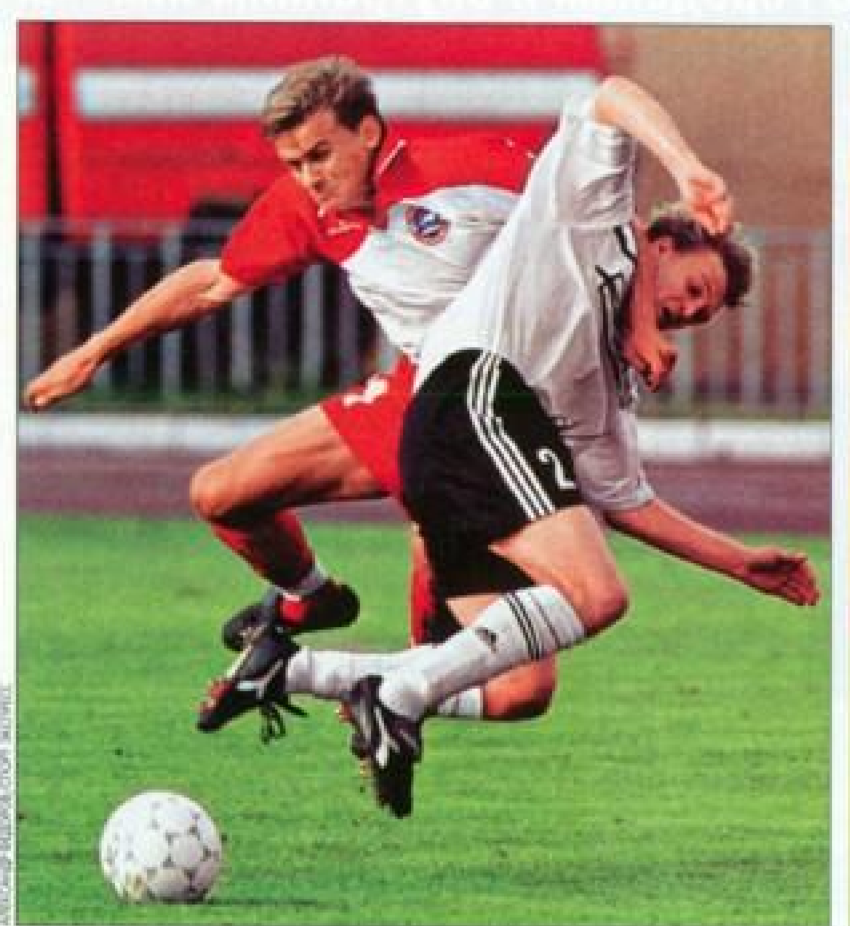
Возникновению аналогий с большевиками отчасти способствовали мы сами, обильно используя в своем лексиконе соответствующие образы. Мой первый доклад, подготовленный в этом коллективе весной 1991 года, назывался «Экономика и политика в эпоху, предшествующую диктатуре». Известная книга Гайдара, написанная по горячим следам 1992 года, носила заголовок «Государство и эволюция». Главный труд ИЭППП 90-х годов озаглавлен «Экономика переходного периода». (Для молодежи, незнакомой с ортодоксальным советским наследством, поясню, что первое название перефразировало ленинскую статью «Экономика и политика в эпоху диктатуры пролетариата», второе — «Государство и революцию» того же автора, а третье дословно повторяло заглавие классического труда Бухарина 1919 года, где обсуждались пути перехода от рыночной экономики к коммунистической. Я даже предлагал снабдить книгу подзаголовком типа «Том 2. Путь обратно».)

Институт экономики переходного периода — уникальное образование для нашего нынешнего научного пейзажа. Он является переходным не только по характеру изучаемого предмета, но и по своей организации. С одной стороны, это обычный научно-исследовательский институт с солидным штатом сотрудников. И одновременно ИЭППП — первый постсоветский институт, который имеет гибкую структуру и ориентирован на работу по заказам и грантам. Еще одна важная особенность ИЭППП — способность сочетать научный анализ и политические рекомендации. У Гайдара многие сотрудники работают в обоих жанрах, поскольку почти все они начинали как исследователи и имели значительный опыт работы в органах власти. Возможно, благодаря этим качествам институт Гайдара сумел избежать проблемы, которая со всей тяжестью давит на традиционные академические институты, — проблемы дефицита молодых кадров. Молодые люди охотно идут к нам работать или в аспирантуру. И дело не только в зарплате: до того как сотрудник сможет получать гранты или участвовать в хоздоговорах, зарплата у него не выше, чем в других институтах. Просто молодые люди понимают, что здесь они получат серьезный интеллектуальный капитал.

Разумеется, вовлеченность в реформы и само имя Гайдара создавало и определенные проблемы. Нередко курьезные и, к счастью, пока благополучно преодолевавшиеся. Например, несколько лет назад группа думских аграриев попросилась на консультацию. Разговор вроде бы складывался неплохо, но вдруг они услышали, как кто-то из сотрудников говорит по телефону по-английски. И вернувшись в Думу, левые стали изливать свою душу, возмущаясь тем, что «в российском институте сотрудники говорят на иностранных языках». Узнав об этом, в ИЭППП издали специальный приказ, который вводил надбавку 10% к зарплате за незнание одного иностранного языка и 20% — за незнание двух и более. А готовясь к коммунистическому реваншу в начале 1996 года, думские «друзья» создали комиссию по изучению того, на что расходуются институтом Гайдара бюджетные средства. Когда же выяснилось, что никаких средств бюджет не выделяет, дело было передано на расследование Комитету по безопасности во главе с г-ном Илюхиным, поскольку отсутствие бюджетного финансирования, по думскому разумению, означало только одно: они живут продажей государственных секретов иностранцам. Так вот и жили...

И еще один момент. В 1992 году почти никто не верил, что Гайдар вернется из правительства в институт. Вернулся и — более того — является его реальным лидером. И сейчас, когда многие удивляются, почему директор ИЭППП исчез с экранов телевизоров, отказывается давать интервью на политические темы, ответ на это самый простой: он работает — как над книгами, так и над законопроектами. Вместе со своим институтом.

Владимир Мау — руководитель Рабочего центра экономических реформ





Два «Торпедо» в одну цель

В высшем дивизионе российского футбола одноименные столичные клубы. Нонсенс или судьба?

Сергей Микулик

ПЕРВОРОДСТВО

Дело было в Чите. Перед началом игры местного «Локомотива» с «Торпедо-ЗИЛ» к великому и легендарному Валентину Козьмичу Иванову, с сомнением созерцавшему пыльный, без единой травинки (это в мае-то!) пустырь, по недоразумению именуемый футбольным полем, подошел одетый по-здешнему — в кирзе и телогрейке — мужик, приветливо улыбнулся, показав, что зубы у него в верхней челюсти строго через один, золотой с «родным», и произнес:

— Рад видеть в наших краях, Козьмич! А классный ты тогда, в 59-м, в Тбилиси гол-то завалил, а?

— Здравствуйте, уважаемый, — слегка охладил наседавшего поклонника Иванов. — А вы что, в то время в Тбилиси были?

— Да куда мне, Козьмич! Я тогда аккурат на катере служил. На торпедном. Поэтому мы всем экипажем за «Торпедо» болели — набьемся в радиорубку и репортажи слушаем. Здорово вы играли — чего говорить... Я с тех пор торпедовцем сделался. А тут вдруг у вас в Москве два «Торпедо» стало-то, у меня и башка пополам, за кого болеть? Но теперь все ясно: раз ты с этим «Торпедо» приехал — знать, оно настоящее...



СЕЗОН-2000 СТАЛ УСПЕШНЫМ ДЛЯ ОБЕИХ ТОРПЕДОВСКИХ КОМАНД. ЛУЖНИКОВЦЫ (ВВЕРХУ СПРАВА) ПОЛУЧИЛИ ПЕРВЫЕ В КОМАНДНОЙ БИОГРАФИИ МЕДАЛИ, ЗИЛОВЦЫ УСПЕШНО ПРЕОДОЛЕЛИ МЯСОРУБКУ ПЕРВОГО ДИВИЗИОНА И ПОДНЯЛИСЬ КЛАССОМ ВЫШЕ

ЛЕГЕНДА «ТОРПЕДО» ВАЛЕНТИН ИВАНОВ (СЛЕВА) ПОЗДРАВЛЯЕТ ФУТБОЛИСТОВ С ВЫХОДОМ В ВЫСШИЙ ДИВИЗИОН

Так счастливо разрешилась головная боль бывшего торпедиста, впервые в жизни увидевшего живого Иванова, и сразу — в должности вице-президента «Торпедо-ЗИЛ». Повезло, однако, болельщику — если бы годом раньше, скажем, кубковый жребий свел читинцев с «Торпедо-Лужники», где Иванов числился тогда почетным президентом, голова у любителя совсем бы пошла кругом. А так рабочий человек включил свою логику: «Торпедо», завод, Иванов — какие могут быть вопросы!

На ЗИЛе не слишком любят вспоминать недавние времена, когда заводу было не до футбола. Производство грозило встать всерьез и надолго, тут уж было не до роскоши вроде содержания еще одного «оздоровительного цеха» — команды мастеров. Тогда, в 1996—1997-м, команда, называвшаяся еще без всяких приставок, просто «Торпедо», со дня на день могла вообще сняться с чемпионата и дойти до полного расформирования. Единственным выходом представлялась продажа клуба.

Покупатель скоро нашелся. Генеральный директор «Лужников» Владимир Алешин никогда не скрывал своих симпатий к «Торпедо» — клубу, где он когда-то выступал в дублирующем составе. «Лужники» тогда, за отсутствием собственного стадиона, абонировал «Спартак». Но когда затеялась реконструкция Большой спортивной арены с целью преобразить ее в европейскую пятизвездную, где не стыдно было бы принимать финалы Лиги чемпионов и Кубка УЕФА (что в прошлом году и было сделано), «Спартак» готовился строить собственный стадион. Перед гендиректором «Лужников» маячила довольно мрачная перспектива — содержать крытого красавца ради четырех-пяти матчей сборной в год. Дабы избежать простоев, требовалась своя команда. Обстоятельства толкали преуспевающего хозяйственника и бедствующий заводской клуб навстречу друг другу.

Процесс был, однако, мучителен и долог — ЗИЛ настаивал на сохранении доли прав на команду (по мере продвижения переговоров и ухудшения экономической ситуации его запросы постепенно уменьшались), Алешин же был тверд: я не претендую на заводской стадион и базу в подмосковном Мячкове. Вам — хозяйство, мне — команда. И своего добился, возник футбольный клуб «Торпедо-Лужники».

На банкете по случаю подписания протокола получивший все, что хотел, и на тех условиях, на которых хотел, г-н Алешин посулил, что он откажется от названия «Торпедо» и вернет его прежнему владельцу, если ЗИЛ когда-нибудь вновь наберет обороты и возродит собственную команду.

Алешин, разумеется, не предполагал, что обещанное ему припомнят так скоро. ЗИЛ воспрял очень быстро, и футбольная команда вместе с ним. Скромное поначалу «Торпедо-ЗИЛ» за год поднялось до второй лиги, еще за сезон — до первой, а за два года перешагнуло и ее. Этому способствовало приглашение в команду осенью 98-го бывшего главного тренера сборной России Бориса Игнатьева, который получил от президента клуба, гендиректора АМО ЗИЛ Валерия Носова, полномочия покупать весьма недешевых игроков. Теперь честолюбие Носова удовлетворено — конкурентоспособное «Торпедо» воссоздано.

Однако и Алешин последовательно выполнял свою программу. Пообещав однажды, что лужниковское «Торпедо» не будет мелко плавать, но окажется достойно славы Стрельцова—Иванова—Воронина, глава «Лужников» своего добился — под руководством тренера Виталия Шевченко в прошлом сезоне команда, финишировав четвертой, пробилась в еврокубки (особых лавров там, правда, не снискала), а в этом выиграла бронзовые медали российского чемпионата.

Болельщики на манер читинского почитателя определились в своих симпатиях не сразу. Поначалу, конечно, немалая их часть перекочевала в «Лужники». Сделалось это легко, тем паче что одно время то «Торпедо» сам Иванов тренировал. Но с возрождением заводского клуба многие дали задний ход, признав все ж таки родным стадион на Восточной улице, которому очень вовремя было присвоено имя Эдуарда Стрельцова. А футбольной школе при «Торпедо-ЗИЛ» — Валерия Воронина — для пущего убеждения сомневающихся. Ну, а уж когда «домой» вернулся недолгий почетный президент «Торпедо-Лужники» Валентин Иванов, у болельщиков отпали последние сомнения относительно того, какое «Торпедо» настоящее. Ведомство Носова делало очень правильные ходы, и на домашние матчи заводского «Торпедо» в этом сезоне частенько набиралось побольше зрителей, чем принимали роскошные «Лужники», когда играло их «Торпедо». Хотя «Алания» или «Ротор», казалось бы, куда более лакомая приманка, нежели соперники зиловцев по первому дивизиону, вроде того же читинского «Локомотива» или «Носты» из города Новотроицка. Впрочем, за эти годы у лужниковцев появились и свои, автономные почитатели — хотя и не слишком много.



ГЛАВНЫЙ ТРЕНЕР «ТОРПЕДО-ЗИЛ» БОРИС ИГНАТЬЕВ (ВВЕРХУ) **И НАСТАВНИК ЛУЖНИКОВЦЕВ ВИТАЛИЙ ШЕВЧЕНКО** В ЭТОМ СЕЗОНЕ ПОДТВЕРДИЛИ СВОЮ ПРОФПРИГОДНОСТЬ

Далекие от знания футбольной механики люди предлагают двум «Торпедо» объединиться. Но не для того г-н Носов санкционировал возрождение-восхождение.

Так или иначе, теперь будет два московских «Торпедо». И грядущие титулы поделить им будет проще, чем прошлые. Одни наверняка будут похваляться тем, что они — чемпионы СССР 1960-го, 1965-го и 1976-го. Вторые, понятно, не отстанут: «А у нас зато Стрельцов играл»! — «Это у кого, простите, у вас — если у нас его именем стадион назван?!» — «А нас Иванов зато тренировал!» — «Нас, между прочим, тоже — только у нас он еще и играл, а сейчас почетно президентствует».

Нет, два «Торпедо» — это стоит того, чтобы пойти посмотреть... А кого больше полюбит болельщик? В свое время, по возвращении Стрельцова из заключения, на него ходили смотреть, даже когда Стрелец гонял мяч за команду зиловского ОТК на первенство Москвы. Вот и ответ, пойдут на тех, кто игру покажет. Настоящую, торпедовскую. ■

ЧЕТВЕРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ ДИЗАЙНА

Концепция SONY 4D - великолепная возможность для создания системы домашнего кинотеатра, соответствующей Вашему стилю жизни. Благодаря уникальной и тщательно продуманной совместимости аудио/видео компонентов SONY 4D Вы с легкостью подберете оптимальный вариант оборудования для Вашего домашнего кинотеатра, обнаружив новое потрясающее измерение изображения, звука, дизайна!

KV-36FS70
STR-DB840
DVP-S735D
SLV-SF950N
SA-VE705

KV-29FX20
STR-DE445
DVP-S335
SLV-SE700R
SA-VE315

Благодарим мебельный салон «Авторские диваны» за помощь в проведении съемок

Товар сертифицирован

FD Trinitron
WEGA

KV-36FS70
Широкоэкранный телевизор WEGA с кинескопом FD Trinitron формата 16:9 с диагональю экрана 36" и прецизионной точностью воспроизведения изображения благодаря применению технологии DRC.
KV-29FX20
Телевизор WEGA классического дизайна с кинескопом FD Trinitron и диагональю экрана 29".



STR-DB840
Аудио/видео ресивер престижной серии QS. Встроенные декодеры Dolby Digital, DTS и Dolby ProLogic раскрывают перед Вами весь драматизм звуковой палитры фильма, а технология Digital Cinema Sound «раздвигает» стены вашей квартиры, превращая ее в настоящий кинозал. Вы получите удовольствие от фильма даже с закрытыми глазами!
STR-DE445
Этот ресивер относится к бюджетному классу, но также оснащен всеми декодерами многоканального звука (кроме MPEG Multichannel). Он окажется прекрасным решением для тех, кто только начинает строительство собственного кинотеатра.

Pascal

SA-VE705
Этот стильный комплект сателлитных акустических колонок серии Pascal получил престижную награду европейской ассоциации изображения и звука (EISA) как лучшая акустика для домашнего кинотеатра. Включает мощный активный сабвуфер.
SA-VE315
Бюджетная модель серии Pascal: максимум звука при минимуме размеров - и цены! Активный сабвуфер и пять громкоговорителей-сателлитов заставят звучать само пространство вокруг Вас.



DVP-S735D
Интерактивное экранное меню Magic Pad; встроенный декодер систем Dolby Digital, MPEG и DTS; цифровая обработка видеосигнала; запрограммированные режимы видео эквалайзера; выход на наушники с виртуальным объемным звучанием.
DVP-S335
Интерактивное экранное меню Magic Pad; выход систем Dolby Digital, MPEG и DTS, оптический и коаксиальный; выход для активного сабдинамика НЧ.



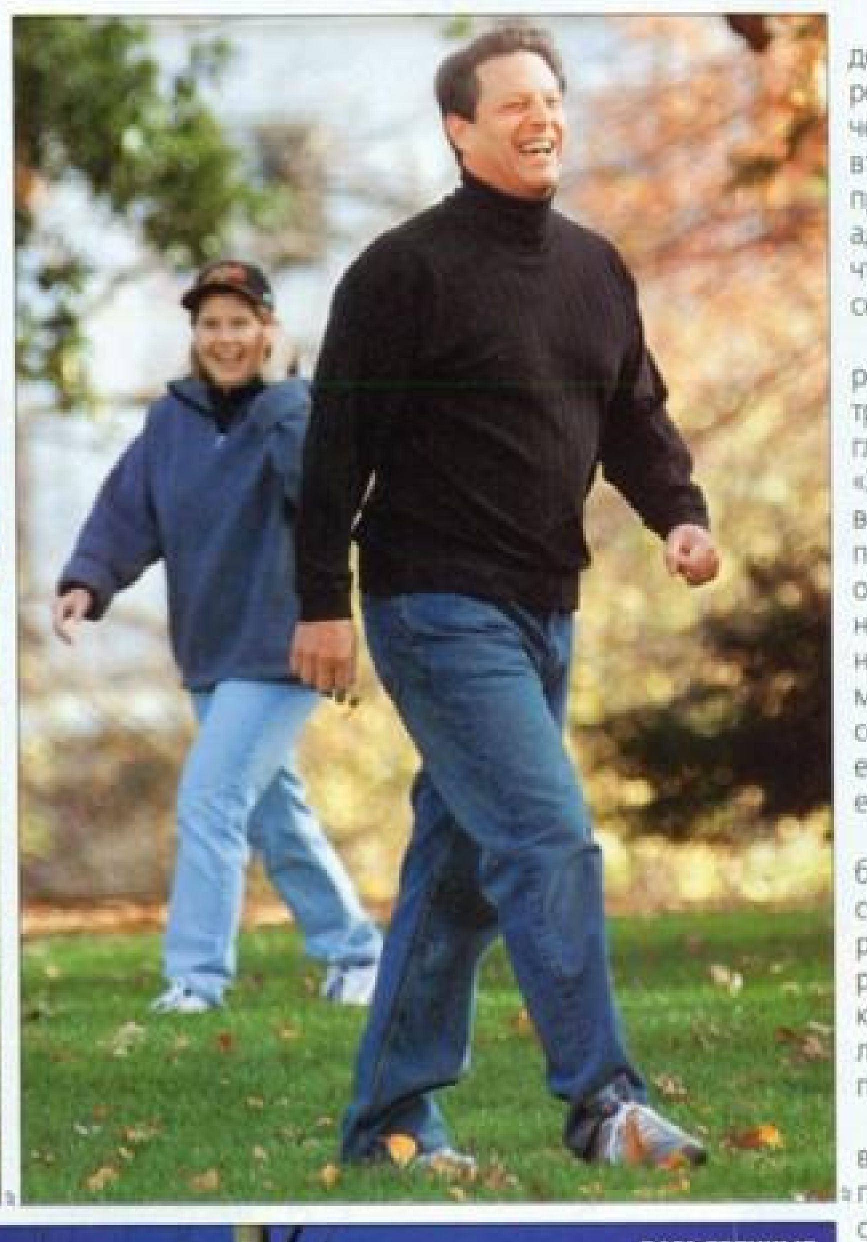
SLV-SF950N
Hi-Fi серия Art Couture, 4 видео-, 2 аудиоголовки, система Super Trilogic, функции Reality Regenerator, SmartFile, SmartLink, ShowView, ускоренная перемотка, экранное меню.
SLV-SE700R
Hi-Fi стереозвук, 4 видео-, 2 аудиоголовки, система Super Trilogic, функции Reality Regenerator, SmartLink, ShowView, ускоренная перемотка, память Smart Search, экранное меню.

www.sony.ru   www.sonystyle.ru









Победителей судят

43-му президенту США – кто бы им ни стал – не позавидуешь



ПОКА ПРЕТЕНДЕНТЫ НА ПОСТ 43-ГО ПРЕЗИДЕНТА США ДЖОРДЖ БУШ И АЛЬБЕРТ ГОР ОТСИЖИВАЮТСЯ В СВОИХ РЕЗИДЕНЦИЯХ (ВВЕРХУ), **ИХ СУДЬБУ РЕШАЕТ ЖЕНЩИНА – ГЛАВА ИЗБИРАТЕЛЬНОЙ КОМИССИИ ШТАТА ФЛОРИДА КАТРИН ХАРРИС**

Аркадий Орлов

КАНИТЕЛЬ

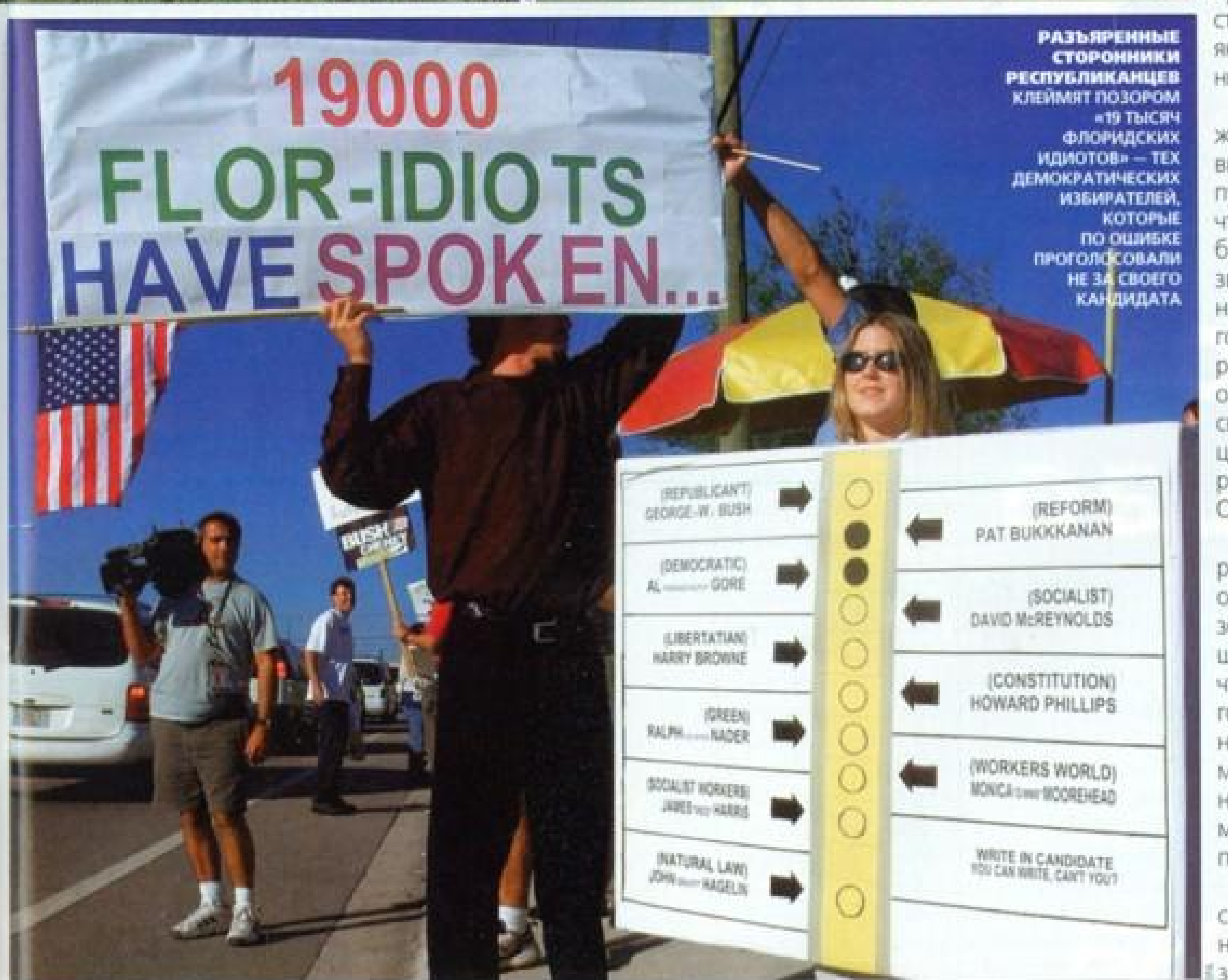
ПОНАЕХАВШИЕ В ГОРОДОК ПАЛМ-БИЧ в штате Флорида столичные журналисты не верили своим глазам: на демонстрацию вышли пожилые дамы, увешанные жемчугом и с шикарными сумками «Луи Виттон» через плечо. Палм-Бич занимает третье место в США по уровню доходов на душу населения, и акция протеста в богатом и респектабельном городке проходила с солидным достоинством. Хотя полицейские с некоторой опаской взирали на 40 тысяч сторонников Джорджа Буша-младшего и Альберта Гора, пришедших выразить недовольство ходом президентских выборов, все обошлось.

Между тем за пределами Палм-Бич, вокруг которого разгорелся весь сыр-бор, американцы проявляют завидное терпение. Большинство из них уверены в том, что тщательный пересчет голосов вручную позволит наконец-то расставить точки над i – назвать имя 43-го президента США. Опросы, проведенные журналами «Ньюсуик» и «Тайм», а также газетами «Вашингтон пост» и «Уолл-стрит джорнел», показали, что 72 процента американцев готовы ждать окончательного подведения итогов голосования и 51 процент согласны потерпеть как минимум «несколько недель».

Наступившая пауза – настоящий праздник для телекомментаторов, так называемых «говорящих голов». Телекомпании сутками держат «прямой эфир», поминутно ставя на экран плашку «самые последние новости» и радуясь резко подскочившим рейтингам. Еще бы – «команды» Гора и Буша не подкачали, развязав настоящую «войну имиджей», со взаимными оскорблениями и юридическим крючкотворством. В отличие от большинства американцев сами «команды» никакого терпения не проявляют. Сражение идет не на жизнь, а на смерть.

Советский комиссар из Флориды

«Как говорила моя бабушка, он продает рукава от своей жилетки», – презрительно фыркнув в микрофон, бывший госсекретарь США демократ Уоррен Кристофер отмахнулся от предложения «мировой», с которой часом ранее выступил бывший госсекретарь США республиканец Джеймс Бейкер, призвавший завершить все подсчеты быстро и без дополнительной ручной обработки. Убеленные сединами многоопытные политики возглавили «команды» Гора и Буша в разбирательстве, которое тянется во Флориде с 9 ноября. Опытнейшие дипломаты с трудом удерживались в рамках приличий, чего нельзя сказать о младших чинах в двух лагерях.



РАЗЪЯРЕННЫЕ СТОРОННИКИ РЕСПУБЛИКАНЦЕВ КЛЕЙМЯТ ПОЗОРОМ «19 ТЫСЯЧ ФЛОРИДСКИХ ИДИОТОВ» – ТЕХ ДЕМОКРАТИЧЕСКИХ ИЗБИРАТЕЛЕЙ, КОТОРЫЕ ПО ОШИБКЕ ПРОГОЛОСОВАЛИ НЕ ЗА СВОЕГО КАНДИДАТА

После того как главные герои президентской гонки, отыграв свои партии, перестали делать заявления и на время исчезли со сцены, на первый план вышли вторые и третьи лица – руководители пресс-служб, юристы, судьи, чиновники администрации Флориды. Напомним, что победитель в этом штате автоматически получает «ключи к Белому дому».

Эти «ключи» оказались в руках у госсекретаря штата Флорида, республиканки Катрин Харрис, которая по должности возглавляет избирательную комиссию штата. «Харрис действует в лучших традициях советских комиссаров», – обрушился на нее пресс-секретарь Гора Крис Лехейн, когда она отказалась учитывать результаты ручного пересчета бюллетеней, на котором настаивали демократы. Харрис – мультимиллионерша, ее уже обвиняют в финансовых нарушениях, но она стойко отбивается от поклепов в свой адрес и утверждает, что действует независимо.

Гор и демократы «ведут себя, как Слободан Милошевич, и будут считать и считать, пока не получат результат, который их устраивает», заявляет сенатор-республиканец Фил Грэмм, по мнению которого демократы «выборы проиграли» и теперь «выставляют Америку на посмешище перед всем миром».

Республиканцы стараются не отставать в словесной перепалке и вываливают компромат на члена счетной комиссии в графстве Палм-Бич Кэрол Робертс, которую якобы уличили в подтасовке избирательных бюллетеней. И так до бесконечности.

Сами же виновники «торжества» отсиживаются в своих ставках и тщательно выверяют каждый шаг. Буш надеется, что публика потеряет терпение, потребует, чтобы результаты выборов во Флориде были наконец объявлены, он будет назван президентом, пусть даже избранным с ничтожным (всего 300) перевесом голосов. Буш, как и Харрис, – против пересчета. Облачившись в строгий костюм, он фотографируется «по-президентски» в своем губернаторском особняке в столице Техаса Остине у белого камина, подозрительно смахивающего на камин в Овальном кабинете Белого дома.

Гор, наоборот, всем видом демонстрирует, что спешить некуда, и в спортивной одежде бодро бегает со своими детьми по зеленой лужайке. Он апеллирует к большинству американцев, которые считают, что необходимо «учесть каждый голос» и готовы ждать справедливого исхода этого необычного поединка. При этом он понимает, что терпение населения не бесконечно и без ущерба для своего имиджа он может тянуть с подведением итогов еще примерно неделю-две, не больше.

Оба кандидата внимательно следят за ситуацией. Стоило в общественном мнении наметиться легкому осуждению Буша за то, что он «слишком поспешно» объя-





ДОПОТОПНАЯ МАШИНА ДЛЯ ГОЛОСОВАНИЯ — ДЫРОКОЛ, С ПОМОЩЬЮ КОТОРОГО ИЗБИРАТЕЛЬ ДОЛЖЕН ПРОБИТЬ БЮЛЛЕТЕНЬ В НУЖНОМ МЕСТЕ (СЛЕВА), СЫГРАЛА ЗЛУЮ ШУТКУ НА ЭТИХ ВЫБОРАХ. СОТНИ БЮЛЛЕТЕНЕЙ, В КОТОРЫХ ДЫРКА БЫЛА ПРОБИТА НЕ ДО КОНЦА, СТАЛИ ПРЕДМЕТОМ СУДЕБНОГО РАЗБИРАТЕЛЬСТВА В ГРАФСТВЕ ПАЛМ-БИЧ (ФЛОРИДА). СПРАВА: **ТЕРЕЗА ЛЕПОР, АВТОР ДИЗАЙНА ТОГО САМОГО «НЕСТАНДАРТНОГО БЮЛЛЕТЕНЯ»** (СМ. ФОТО НА СТР. 35 ВНИЗУ), КОТОРЫЙ СБИЛ С ТОЛКУ ФЛОРИДСКИХ ИЗБИРАТЕЛЕЙ И УЖЕ ЗАПУТАЛ НЕСКОЛЬКИХ СУДЕЙ

вил себя президентом, как губернатор Техаса тут же скрылся на своем ранчо и стал появляться перед объективами только «по-простому» — в брезентовой куртке, на фоне своего дощатого дома, сельских «пикапов» и весело лающих спаниелей. Тут уже Гор облачился в строгий костюм и вышел к камерам на фоне своего камина в вице-президентской резиденции, где предложил Бушу «мировую» — завершить все в течение 7 дней, если Буш согласится, чтобы были учтены итоги «ручного» пересчета в трех графствах. Понимая, что его предложение может звучать корыстно (речь идет о тех трех графствах, где у Гора есть шанс изменить расклад сил в свою пользу), Гор заверяет, что не возражает против пересчета и в тех флоридских графствах, где большинство избирателей поддерживает республиканцев. Через четыре часа Буш-младший появляется тоже «по-президентски» в костюме на фоне американского флага и жестко заявляет, что окончательные итоги выборов будут подведены не позже 17 ноября без всяких там дополнительных пересчетов. И отказывается встречаться с Гором до того, как будет объявлен победитель.

Демократия, висящая на лоскутке

«Мы боимся, что можем превратиться в «юридическое общество», где всем заправляют адвокаты», — грустно констатирует европейский редактор журнала «Тайм» Дон Моррисон. «А вот у нас, в Африке, на улицах уже были бы танки, началась бы стрельба, и кандидат от оппозиции вместе со всей своей «командой» давно бы сидел в тюрьме, — у вас все-таки демократия стоит прочно», — весело сообщает американским телезрителям африканская журналистка. После нее в эфире появляется ведущий латиноамериканской телекомпании «Юнивижн» Хуан Хорхэ. Он обеспокоен, что теперь «авторитет Америки может упасть — мол, все увидят, что ее выборы ничем не отличаются от выборов в какой-нибудь банановой республике»...

Американцам обидно. Особенно, если учесть, что свою помощь в подсчете голосов во Флориде язвительно предложили не только депутаты российской Госдумы, но сам Фидель Кастро — он заявил, что готов учить флоридских соседей азам демократии.

Известный американский историк Артур Шлезинджер подчеркивает: система выборов в США и особенно институт «выборщиков» настолько сложны, что «это невозможно объяснить иностранцам — даже американцам ее трудно понять».

Не понимают ее даже американские судьи, которым приходится работать в поте лица, — конфликт вокруг подсчета голосов во Флориде стал предметом десятков исков как от республиканцев, так и от демократов: на минувшей неделе иски во Флориде подавались каждые четверть часа. «Все это немного сюрреалистично»,— заявил губернатор Флориды и брат Джорджа Буша-младшего Джеб Буш, который все эти дни пытался держаться в стороне от происходящего.

Уже пятый по счету судья в штате Флорида открестился от рассмотрения иска по делу о «нестандартном бюллетене», который сбил с толку флоридских избирателей, и пока так и не известно, чем закончится этот иск. В минувшую среду окружной суд Флориды рассматривал вопрос о «лоскутках» — как засчитывать бюллетени, в которых дырокол не до конца пробил бумагу, и там, где должна быть дырка, образовался «висящий лоскуток». И как интерпретировать намерение избирателя, если дырки вообще не получилось, а осталась лишь вмятина от пробойника (такие лоскутки называют «беременными»). В итоге суд принял соломоново решение, оставив этот вопрос на усмотрение счетных комиссий.

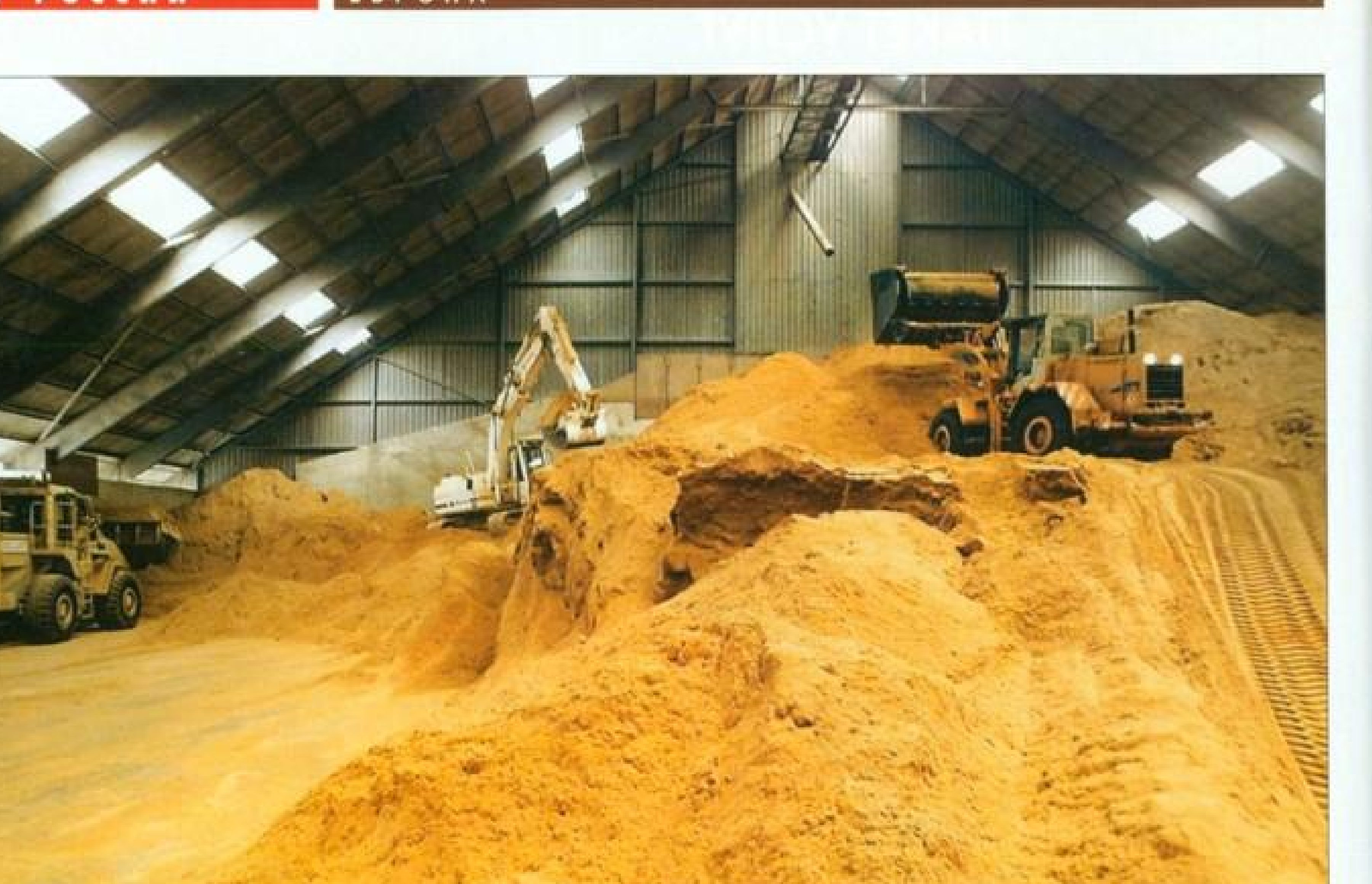
Аппараты-дыроколы используются в США с 1964 года и считаются допотопными, но из-за дороговизны многие штаты с неохотой идут на приобретение новой компьютерной техники. До сих пор 37 процентов всех избирателей голосуют при помощи дырокола. Отсюда и проблема. Оказывается, есть разница, если выбитый дыроколом кусочек бумаги (дырка прямоугольная) продолжает держаться двумя уголками, одним уголком или если дырка вообще не пробита, а только намечена. При механизированной обработке бюллетеней автоматы могут не учитывать бюллетени с недопробитой дыркой, а тем более с «беременностью» (погрешность в среднем составляет 8 — 10 процентов). Разбираться со спорными случаями и решать, засчитывать голос или нет, должна избирательная комиссия. Сторонники Гора и рассчитывали, что при доскональном изучении «лоскутков» Буш потеряет преимущество в три сотни голосов, полученное при машинном подсчете.

Возможность ручной обработки бюллетеней предусмотрена законами штата Флорида и ряда других штатов, включая Техас, где, кстати, такой закон собственноручно подписал Джордж Буш-младший. Для этого члены счетной комиссии берут каждый бюллетень в руки и, просматривая его на свет, пытаются определить, как проголосовал или хотел проголосовать избиратель. Республиканцы заявляют, что ручной пересчет субъективен и что нужно полностью довериться автоматам. Демократы не соглашаются. «С каких это пор машины взяли над нами верх — это что, «Звездные войны»?— возмущается конгрессмен-демократ Барни Фрэнк.

Как бы ни закончились эти президентские выборы, в Америке заговорили о том, что систему нужно если не менять, то хотя бы улучшить, приспособив к ситуациям, когда кандидатов отделяют друг от друга считанные сотни, а иногда и десятки поданных бюллетеней. Иначе не избежать новых конфликтов.

Нынешний сбой системы — несмертельный и неопасный для американского общества, но болезненный и неприятный. Демократия в Америке выдержит, но победителю в этой гонке предстоит долгая и неблагодарная работа по защите своего реноме, и, как заметил бывший помощник Клинтона Пол Бегала, вполне может получиться, что после этих выборов «победитель будет завидовать побежденному».

Аркадий Орлов, РИА «Новости» — специально для «Итогов»
Вашингтон



Хождение по муке

На прошлой неделе Франция запретила костную муку. Потребители уверены, что именно этот корм стал причиной распространения «коровьего бешенства»

СКЛАД КОСТНОЙ МУКИ В ПЛУИЗИ, ФРАНЦИЯ. ПОСЛЕ ЗАПРЕТА НА ИСПОЛЬЗОВАНИЕ КОСТНОЙ МУКИ ЭТИ ЗАВАЛЫ СТАНУТ ЕЩЕ БОЛЬШЕ И РАЗГРЕБАТЬ ИХ БУДЕТ ЕЩЕ ТРУДНЕЕ

Дмитрий Сабов

ПАНИКА

ПОКА АМЕРИКА СЧИТАЕТ И ПЕРЕСЧИтывает десятки тысяч избирательных бюллетеней, а весь остальной мир, застыв в изумлении, постигает законы нового политического жанра — поствыборной борьбы, старушка Европа занялась своим любимым делом. Отложив текущие дела, политики Старого Света собирают в евростолицах консилиумы с участием медиков и юристов, чтобы понять, как сладить с общественным мнением в эпоху «коровьего бешенства» и кто подсунул эту дрянь в тарелку европейского потребителя.

Тарелка на баррикадах

Эта дискуссия достигла апофеоза во Франции — стране, казалось бы, надежнее всех прикрывшейся санитарными мерами в разгар «английского кризиса» конца 80-х — начала 90-х годов. Напомним: Франция ввела эмбарго на ввоз британской говядины и, вопреки настойчивым протестам ЕС, придерживается его до сих пор. Аж в 1990 году Париж наложил запрет и на откорм коров костной мукой (так называют измельченные в порошок остовы и внутренности животных) — именно этот корм животного происхождения сегодня считают главным фактором эпидемии, поскольку при его производстве могли быть использованы останки больных животных.

Сегодня ясно, что драконовские, по крайней мере на бумаге, ветеринарные запреты не панацея. Костная мука, запрещенная для травоядных коров, не возбранялась, к примеру, всеядным свиньям, и французская агроиндустрия (одна из самых мощных в Европе) исправно производила тысячи тонн зловредного порошка. Больше того, его не хватало, поэтому недостающее завозили из Англии, где, само собой, тоже было запрещено кормить «своих» коров белками животного происхождения. Официально считалось, что в пищу коровам эта мука не попадает, но разве приставишь к каждой кормушке по ветеринару? Скандал грянул после того, как по настоянию Французского агентства продовольственной безопасности (ФАПБ) в 2000 году в стране было решено провести 48 тысяч тестов на «коровье ▶

«Коровье бешенство»: новые страхи

Изучение инфекционной губчатой энцефалопатии порождает все новые и новые страхи. Если одна из ее разновидностей — «коровье бешенство» — вроде бы пошла на спад, то ее «человеческая» разновидность — болезнь Крейтцфельдта — Якоба — может принять форму эпидемии. На схеме представлен наиболее вероятный путь заражения человека, хотя сама возможность передачи инфекции одними лишь белковыми молекулами до сих пор остается предметом дискуссии.



▶ бешенство»: хватило и трети, чтобы цифры зараженного поголовья резко рванули вверх. Стало ясно: запрет существовал только в чиновничьем воображении.

Меньше чем за год было выявлено около сотни больных животных (втрое больше, чем год тому назад), после чего во Франции начался коровий кризис — практически сразу вслед за бензиновым. Кризис перерос в панику, когда был обнаружен третий француз, заболевший новой разновидностью болезни Крейтцфельдта — Якоба (ученые подозревают, что в ней виноват тот же белок прион, который вызывает и «коровье бешенство» — см. схему), а телеканал М-6 показал фильм о 19-летнем Арно, который, как рассказала его перепуганная сестра, «всегда любил гамбургеры».

Тем временем муниципалитеты наперегонки принялись изымать говядину и сосиски из школьных буфетов, а ФАПБ наложило запрет на использование коровьих кишок в качестве натуральной оболочки для деликатесов — правительство, сразу «сдав» тонкий кишечник, рассчитывало «отстоять» толстый, но не смогло, что поставило крест на производстве ряда фирменных французских колбас. Никто уже не удивляется, что одной из главных национальных проблем стала безопасность côte de boeuf (говяжьей котлеты на ребрышках) — при разделке туши на нее может попасть костный мозг, а это уж не приведи господь (см. схему).

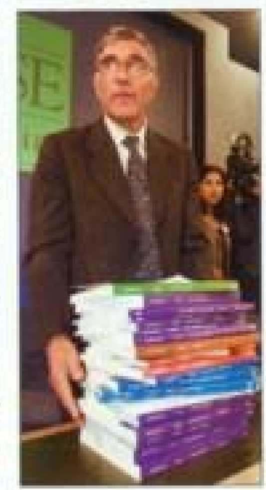
В общем, к началу ноября ряд стран Восточной Европы, в том числе и главный импортер за пределы ЕС — Россия, ограничили закупки французской говядины. В самой Франции, самой «говяжьей» стране ЕС, ее потребление упало на 40 процентов, зато в Париже подскочили цены на индейку (хотя в это время года птицу откармливают все той же костной мукой). Наиболее предприимчивые фермеры вмиг освоили торговлю стейками через Интернет. Выходит дороже, зато с гарантией экологической чистоты, портретом соответствующей коровы и ее родословной до седьмого колена.

Хорошо понимая, что лозунг продовольственной безопасности едва ли не единственный, под которым их соотечественники сегодня могут выйти на баррикады, французские политики тут же попытались начертать его на своих знаменах. 7 ноября, через несколько дней после встречи с Владимиром Путиным, президент Жак Ширак выступил по телевидению с революционным призывом — «безотлагательно» запретить кормить костной мукой свиней, рыб и домашнюю птицу. Его соперник-социалист, премьер Лионель Жоспен, возмутился «продовольственным популизмом» и попытался было объяснить, что нужны не призывы, а научно обоснованная программа продовольственной безопасности. Куда там! Уже на прошлой неделе премьер был вынужден ввести запрет — пока временный — на использование костной муки не только в рационе свиней и рыб, но также собак и кошек. Франция, по его мнению, теперь должна сплотиться вокруг новой идеи — сохранения качества жизни и «высокой гастрономии», которая является национальным достоянием. Сегодня мало кто сомневается, что коровья полемика, на которой Ширак заработал немало очков, станет одной из главных предвыборных тем в президентской кампании 2002 года. Речь ни много ни мало о том, чтобы сохранить одно из важнейших достижений современной цивилизации — доступ всех граждан к вкусной, разнообразной и здоровой пище.

Грустным эхом этой полемики прозвучали из-за Ла-Манша слова одного из самых авторитетных юристов Великоб- ▶







ПРЕЗИДЕНТУ ФРАНЦИИ ЖАКУ ШИРАКУ, ПРЕМЬЕР-МИНИСТРУ ЛИОНЕЛЮ ЖОСПЕНУ И МИНИСТРУ СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА ЖАНУ ГЛАВАНИ (ФОТО В ЦЕНТРЕ) ЕЩЕ НЕ РАЗ ПРИДЕТСЯ ОБЪЯСНЯТЬСЯ С ОБЩЕСТВЕННОСТЬЮ ПО ПОВОДУ «КОРОВЬЕГО БЕШЕНСТВА». А ВОТ **ЛОРД ФИЛИПС** (ВНИЗУ) В СВОЕМ 16-ТОМНОМ ОТЧЕТЕ УЖЕ ПОДВЕЛ ИТОГИ ПУБЛИЧНОЙ ПОЛИТИКИ ДВУХ БРИТАНСКИХ ПРАВИТЕЛЬСТВ ПО ЭТОМУ БОЛЕЗНЕННОМУ ВОПРОСУ



МИНИСТР ЗДРАВООХРАНЕНИЯ ЗЕМЛИ СЕВЕРНЫЙ РЕЙН-ВЕСТФАЛИЯ БЕРБЕЛЬ ХЁН С УДОВОЛЬСТВИЕМ РАЗГЛЯДЫВАЕТ ПЛОДЫ СВОЕГО ТРУДА В МЯСНОЙ ЛАВКЕ В МЮЛЬХАЙМЕ. С НЕДАВНИХ ПОР ВСЕГО-ТО ЗА 50 ДОЛЛАРОВ ВСЕ МЯСО МОЖНО ПРОТЕСТИРОВАТЬ НА «КОРОВЬЕ БЕШЕНСТВО» ПРЯМО НА СКОТОБОЙНЕ, ПЕРЕД ОТПРАВКОЙ В МАГАЗИН. ВНИЗУ: ФРАНЦУЗСКИЙ ТАМОЖЕННИК ОСМАТРИВАЕТ АНГЛИЙСКИЙ ТРЕЙЛЕР В ПОРТУ БУЛОНЬ-СЮР-МЕР. ЕГО ЗАДАЧА — НЕ ДОПУСТИТЬ ВВОЗА ВО ФРАНЦИЮ БРИТАНСКИХ КОРОВ

▶ ритании лорда Николаса Филипса, председателя апелляционного суда по гражданским процессам, который по поручению правительства Тони Блэра три года готовил доклад (в нем 4 тысячи страниц) о причинах и следствиях вспышки «коровьего бешенства» в Соединенном Королевстве. Общество в Великобритании, констатировал в конце октября лорд Филипс, чувствует себя обманутым: после того как людей 10 лет уверяли, что британская говядина безопасна, а передача «коровьего бешенства» человеку исключена, выяснилось, что чиновники и министры не только утаивали часть информации, но не могли обеспечить даже тех мер предосторожности, которые сами и вводили. То есть попросту заняли сторону национальных производителей против потребителей-соотечественников.

Костлявая рука изобилия

Строго говоря, Европа уже полтора десятка лет живет в условиях эпидемии, хотя в свете последних исследований может выясниться, что коровы болели губчатой энцефалопатией и раньше, еще в 70-е годы. Так или иначе, первыми предположение о том, что болезнь инфекционна, сделали специалисты по патологии Центральной ветеринарной лаборатории Соединенного Королевства в 1986 году. А еще через год Джон Уайлсмит, руководитель ее эпидемиологической службы, установил, что его коллеги имеют дело далеко не с первым поколением больных коров. Доктор Уайлсмит предположил, что болезнь передается через костную муку, в которую могли попасть части тел больных животных.

Многие ученые сегодня считают, что мы вообще никогда не докопаемся до первопричины «коровьего бешенства», — какая-то корова или какое-либо другое животное имело генетические отклонения, ее останки были перемолоты и попали в корм, затем процедура повторилась, вот вам и эпидемия. Так оно или нет, но интенсивное животноводство, основанное на использовании костной муки, энергично пропагандировавшееся правительством Маргарет Тэтчер, похоже, свое отжило. Использование «белкового допинга» в животноводстве сделало отрасль процветающей во многих странах Европы, однако, как подчеркивает лорд Филипс, имело катастрофические последствия.

За абсурдную идею сделать коров плотоядными, заставив их, травоядных от природы, поедать останки себе подобных, придется расплачиваться будущим поколениям европейцев: в Великобритании, которая была поражена первой, удалось добиться устойчивого снижения числа больных животных, но — о ужас! — катастрофически растет число заболевших людей. На нынешний день скончались 80 человек, по большей части молодых, еще пять человек больны. Прогнозы неутешительны — от десятков до десятков тысяч жертв в ближайшие пять—десять лет. Механизм передачи болезни по-



прежнему неизвестен, лечения нет — есть лишь догадки, паника и общее понимание того, что с природой шутки плохи.

Еще есть 460 тысяч тонн костной муки, складированной в разных частях Великобритании, которую теперь уже никто не хочет у них покупать, причем окрестное население опасается, что они попадут в подземные воды, будут растащены крысами и т.п. Во Франции, где теперь, после скоропалительного запрета, будут возводить свои пирамиды из окаянного порошка, опасений и того больше — для хранения предполагается задействовать армейские казармы и склады. Даже теплостанции опасаются принимать это сырье для сжигания.

Очевидно, не за горами и то время, когда вопрос встанет во всеевропейском масштабе. Запрет костной муки был рекомендован Европарламентом еще в 1996 году, но соответствующее решение принято лишь в Великобритании, Португалии и вот теперь во Франции. Многие страны предпочитают действовать по старинке, запрещая не производство костной муки, а ввоз чужой говядины: французы, которые в свое время пытались оградиться подобным образом, теперь на своей шкуре испытывают прелести такого подхода. «Погодите, — предупреждает министр сельского хозяйства Франции Жан Главани, — в 2001 году ЕС обяжет своих членов проводить тесты на «коровье бешенство». Как только вы поймете, что ваши стада тоже заражены, то заговорите по-другому». «Заговорить по-другому», значит, как минимум найти применение миллионам тонн костной муки, которые ежегодно производят совместными усилиями 15 стран — членов ЕС.

Отдельный вопрос: чем заменить всю эту заразу? Англия, в животноводстве которой сегодня работает едва 10 тысяч человек (вместо 50 тысяч до кризиса), пошла на закупку за океаном богатых белком растительных кормов. Но проблема даже не в том, что соевый жмых дороже костной муки и даже не в утрате «кормовой независимости», за которую столько лет боролись страны ЕС (сейчас, когда потребители в панике, не до этого!). Как заставить только что пережившее техногенную катастрофу общество согласиться с тем, что в общей массе сои, рапса, гороха, люцерны, кукурузы и прочих культур, выращенных в США, Бразилии и Аргентине, все больше удельный вес генетически модифицированных культур? Опять попытка обмануть мать-природу? В конце концов пока никому не удалось доказать, что поставленные на поток эксперименты с генотипом растений безопаснее, чем откорм коров костной мукой. Хотелось бы верить, что такая альтернатива «английской болезни» не единственная и что потребителю XXI века не придется отстаивать на баррикадах право выбора того, что он положит в свою тарелку. ■

@-коммерция: с шага на бег

В отличие от американского рынка виртуальной торговли российский пока не слишком предсказуем



Back Forward Reload Home Search Netscape Images Print Security Shop Stop
ГЛАВНАЯ ТЕМА









Андрей Себрант

РАЗГОН

Американский и европейский рынки интернет-торговли успешно работают не первый год и успели стать достаточно предсказуемыми. Прошло уже целых пять лет — срок немалый даже по меркам традиционного бизнеса — с открытия первого онлайнового магазина Amazon.Com, который успел стать настолько знаменитым, что журнал Time присудил его основателю Джеффу Безосу звание «человек года». Аналитики из Yankee Group ожидают под Новый год продаж в размере 9 млрд. долларов, а их коллеги из Jupiter Communications оказываются щедрее и называют цифру в почти 12 миллиардов. Пусть они себе спорят, для неспециалиста вполне достаточно оценки по порядку величины: пользователи западного Интернета до конца года потратят на покупки в Сети около 10 млрд. долларов.

Самое время поговорить об электронной коммерции вообще и у нас в России в частности. Правда, термин «электронная коммерция» до сих пор весьма расплывчат, определений существует масса, и они не очень стыкуются друг с другом. Рабочая группа по электронной коммерции Комитета по экономической политике и предпринимательству Государственной думы уже полгода обсуждает проект документа, в котором содержится следующее весомое определение: «Под Интернет-коммерцией понимается коммерческая деятельность в сфере рекламы и распространения товаров и услуг посредством использования сети Интернет». А вот американских студентов учат, что e-commerce, она же electronic commerce, есть проведение финансовых трансакций электронными средствами, в частности, при покупках и продажах в интернет-магазинах. Почувствуйте разницу.

Во всех разговорах об и-коммерции всегда разделяют две ее ипостаси — бывает коммерция, где покупателями выступают люди, рядовые потребители (аббревиатура для этого типа бизнеса — b2c, business-to-customer — давно уже известна не только специалистам, но и широкой публике), а бывает и торговля между организациями (это уже b2b, business-to-business). Но за месяц с небольшим до Нового года не хочется обсуждать то, что волнует в первую очередь брокеров, трейдеров и заводских начальников отделов сбыта или комплектации. Поговорим о том, что касается всех нас (ну или по крайней мере тех из нас, кто входит в число нескольких миллионов пользователей российского Интернета), — о шампанском, цветах и подарках.

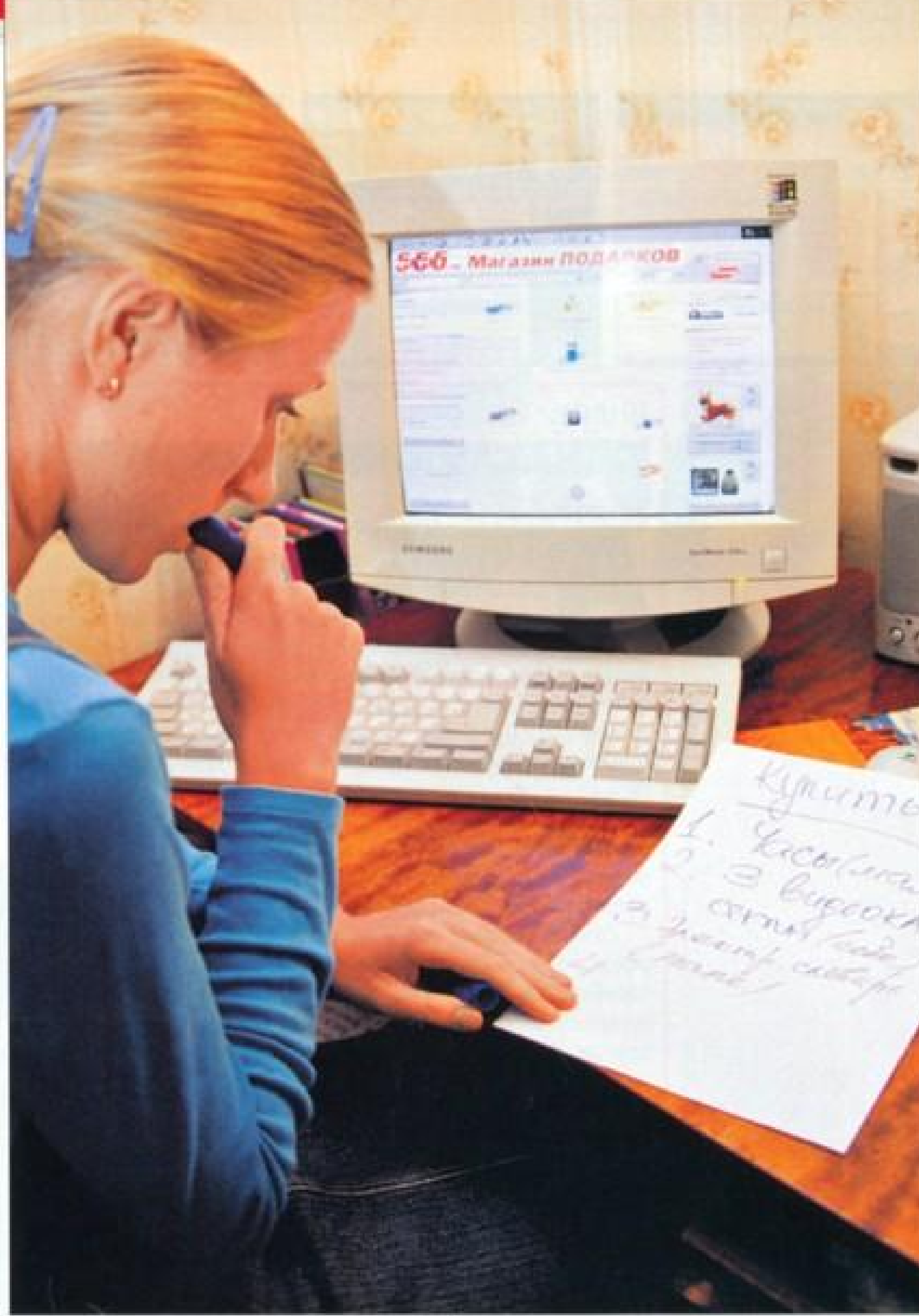
Оказывается, количество отечественных Интернет-магазинов известно довольно точно. Рейтинг Top Shop на знаменитом Рамблере на момент написания статьи включал 659 участников, список на справочном сайте Magazin.Ru — 651, а торговый рейтинг Irate.Ru — 681. Цифры настолько близки (что нечасто случается со статистическими данными в нашем Интернете), что можно уверенно говорить о 650—700 российских магазинах, функционирующих в середине ноября 2000 года. Купить в них можно почти все. На заглавной странице Torg.Ru среди горячих предложений различных интернетовских торговых точек рядом встречаются и упаковка контактных линз, и цифровая фотокамера, и четырехуровневый коттедж в престижном районе Подмосковья.

В наиболее развитых секторах и-торговли (у нас, как и во всем мире, это книги, кассеты, компакт-диски и всяческие компьютерные и околокомпьютерные товары) ассортимент крупных магазинов приятно удивляет новых покупателей. Сорок тысяч названий книг, 7 тысяч — видеокассет, 23 тысячи — музыкальных дисков можно найти даже в совсем молодом магазине Arcadia.ru, и подобное изобилие в Интернете скорее правило, чем исключение. Аналогичное богатство выбора под одной крышей в реальном мире встретить вряд ли удастся.

Много ли покупают? Здесь с точными ответами дело обстоит уже значительно хуже. Во-первых, много путаницы с b2b и b2c. Например, компьютерные интернет-магазины с удовольствием обслуживают и частных пользователей, и корпоративных клиентов, но их обороты обычно учитывают только в b2c (за редкими исключениями — так, чрезвычайно успешный проект Depo.Ru продает компьютерную технику только компаниям). К тому же работающие в Сети агентства недвижимости вообще не очень склонны указывать свои объемы продаж, а ведь у них единичная сделка (вспомним упомянутый выше коттедж!) может быть на уровне месячного оборота иного крупного интернет-супермаркета (в одном из них гордо объявлено, что самый популярный товар — апельсиновый сок в литровых пакетах). Эксперты международных консалтинговых агентств полагают, что в 1999 году на сектор b2c в России пришлось 3—5 млн. долларов, в текущем году можно ожидать 15—30 миллионов. Рост поистине впечатляющий, а главное — те же эксперты, весьма консервативно оценивающие развитие российской экономики в целом, предсказывают продолжение взрывного роста и-торговли в ближайшие несколько лет. Цифры на уровне 150—200 млн. долларов в 2001 году и почти миллиарда — в 2003-м встречаются уже во многих прогнозах потребительского сектора российского Интернета и больше не вызывают ухмылок отечественных пессимистов. Хотя скептики, конечно, напоминают, что все эти цифры — лишь малые доли процента от полных оборотов розничной торговли. Кроме того, напомню, что эта статья началась с упоминания о предвкушаемом «у них» десятке миллиардов в нынешнем году. Почему же у нас пока намного (в тысячу раз!) скромнее?

Традиционные объяснения всегда начинаются со списка российских бед с точки зрения интернет-торговца. Мало, мол, распространены кредитные карточки (и вообще любые средства безналичных расчетов для физических лиц), оттого удобство оплаты «без отрыва от клавиатуры» доступно лишь немногим. Нет, дескать, надежных и быстрых служб доставки в любую точку страны (в одном онлайновом магазине покупателя заботливо предупреждают «Почта России доставляет отправления в срок от двух до десяти недель»). Не существует массовой привычки покупать товары по каталогам, а психологически мировая интернет-торговля опирается именно на эту покупательскую традицию. Да и вообще — бедные мы, и в Сети наших раз-два и обчелся, от силы пара процентов населения.

Опыт работы успешных интернет-магазинов, однако, демонстрирует, что первые две проблемы, объединяемые словами «неразвитая инфраструктура», не так страшны, как недавно казалось. Год назад московский магазин «Оксирис» слегка ошеломил покупателей своими курьерами, каждый



Пас в будущее

Интернет-коммерция без настольных компьютеров — дело ближайшего будущего

Егор Быковский

ПЕРСПЕКТИВА

Где-то во второй половине 80-х годов, когда никакого Интернета и в помине не было, одна знакомая автора этих строк побывала с полуофициальным визитом в Нью-Йорке. Где и прожила несколько дней в знакомой американской семье. Утром, перед тем как выходить из дому вместе с главой семьи и мчаться по своим журналистским делам, она из чистого любопытства заглянула в холодильник и обнаружила, что там — хоть шаром покати. «Да это ничего, пустяки, — сказал американец, — мы вот сейчас по дороге заглянем в магазин, к ужину все будет». — «Как, да мы ведь уже почти опаздываем? Неужели еще ехать с покупками домой?» Американец посмотрел на мою знакомую, как на сумасшедшую, и просто оставил список нужных продуктов продавцу. Замечу, что расплачивался он в этом магазине раз в неделю, то есть у него там — постоянный кредит.

Собственно, и список можно было не завозить лично; достаточно было просто позвонить по телефону в магазин и продиктовать названия того, что хочется к вечеру увидеть в холодильнике. Та же история — с заказом любых билетов, книг, дисков, холодильников и пр. Интернет, таким образом, для американцев-покупателей стал лишь еще одним, дополнительным средством связи для совершения уже абсолютно привычного действия — *удаленного заказа товаров по каталогу*. А для американских продавцов — еще одним способом сбора заказов для уже давно налаженной инфраструктуры доставки.

Из этой истории ясно, что в некоторых регионах нашей планеты Web-коммерция объективно встречает (и будет встречать) куда меньшие трудности в своем развитии, чем в других, не столь отдаленных.

На первом этапе

Начнем с автомобилей. Маркетологи сходятся в оценках того, что как минимум половина покупателей новых автомобилей в развитых странах используют в процессе покупки информацию из Сети. Их число, по прогнозам, вырастет к 2003 году до 80%. В частности, сайт www.gmbuypower.com, на котором можно получить информацию об автомобилях General Motors и купить их, посещают 650 тысяч человек в месяц. Ожидается, что в течение 2000 года поток посетителей увеличится в 10 — 15 раз. Это позволит дополнительно продать 50 — 100 тыс. автомобилей. Поворот крупнейших автомобильных производителей в сторону Интернета — характерный пример. Ведь когда речь идет о таких дорогостоящих покупках, пользователи уделяют больше внимания разного рода гарантиям и безопасности самой процедуры сделки, поэтому пока что не более 4% из получивших информацию об автомобиле в Сети совершают покупку именно электронным путем. Тем не менее, по

ТОРГОВЫЙ ЗАЛ И-МАГАЗИНА НЕ ПОХОЖ НА ОБЫЧНЫЙ. В НЕМ НЕТ НИ ПОЛОК С ТОВАРАМИ, НИ ПОКУПАТЕЛЕЙ — ТОЛЬКО РЯДЫ КОМПЬЮТЕРОВ И ПРИЕМЩИКИ ЗАКАЗОВ

их которых был оснащен переносным кассовым аппаратом. Да и без кассового аппарата можно вполне легально принять платеж при доставке. Такой способ может казаться не самым современным, но COD (cash on delivery) не в России придуман и много десятилетий успешно служил сотням миллионов потребителей по всему миру. Есть, правда, одна беда — такой режим оплаты совершенно не годится для подарков, а на Западе интернет-торговлю в таком качестве используют часто. Представьте себе курьера, вручившего вашей любимой девушке букет роз и тут же деловито доставшего кассовый аппарат... Впрочем, лучше представьте реакцию девушки.

Проблему доставки серьезные интернет-коммерсанты тоже решают неплохо. Старейший наш книжный магазин «Озон» недавно отпраздновал двухлетний юбилей своей фирменной курьерской службы. Холдинг eHouse, объединяющий несколько специализированных магазинов, тоже создал свою службу «Скороход», услугами которой клиенты, пожалуй, довольны. Конечно, это все локальные, а не общероссийские решения, но и Интернет в нашей стране сильно сконцентрирован в отдельных регионах. На два не самых крупных по площади региона, Центральный и Северо-Западный, приходится больше половины всех пользователей, да и внутри этих регионов аудитория Интернета сосредоточена преимущественно в нескольких городах. Исходя из компактности проживания пользователей в России, корректнее сравнивать некоторые ее регионы с небольшими европейскими странами, чем всю федерацию с Америкой, например.

А вот с покупательской психологией, достатком и размерами Интернета в России действительно есть проблемы. Лишь каждый пятый российский пользователь Интернета хоть раз что-то покупал в Сети, да и среди этих немногих больше любопытных, чем регулярных покупателей. В США покупателей сейчас 55% от общего числа пользователей, причем в среднем покупки они совершают раз в месяц, за год на кругленькую сумму в 1200 долларов. Наверное, первична здесь все же не психология, а уровень доходов. Есть, увы, злая правда в том тезисе, который мы когда-то учили, «бытие определяет сознание». Средний американский пользователь Интернета, по недавно опубликованным данным Gartner Group, прожил(а) на свете 41 год, зарабатывает ежегодно 65 тысяч долларов, и эти возраст и деньги в куда большей степени определяют потребительское поведение, чем исторические традиции. Для сравнения стоит заметить, что, по данным Gallup Media, среди российских пользователей Интернета 38% тратят на еду половину и более своего дохода, а 56% признают, что их доходов хватает только на питание и одежду. Впрочем, оговорюсь, что покупка питания и одежды в Рунете — тоже совершенно не проблема.

В цифири, которой изобилует предыдущий абзац, и коренится причина почти тысячекратного разрыва в объемах продаж (а ведь по числу пользователей Сети мы отстаем от Америки всего лишь в десятки раз). Все-таки Интернет — не оптовый рынок, в нем товары не те, что челноки продают, — но и цены соответствующие. Интернет-торговля в России обслуживает в основном даже не тощий наш средний класс в целом, а лишь тоненький верхний его слой и некоторое количество совсем уж богатых граждан.

Вот здесь и пришла пора вспомнить про Рождество и Новый год. Как раз об эту пору так приятно немножко погрузиться в сказку. Если не собираетесь уезжать в глянцевый мир европейских зимних курортов или расслабляться в вечнозеленых тропических краях, можно устроить себе маленький праздник прямо у монитора. Купить в онлайне роскошную книжку, которая не попадется на лотках, подобрать модную обновку и заказать бутылочку вина, достойную встречи нового века. Купите себе немного сказки — пока это сказка. А то еще немного, и мы начнем писать Интернет с маленькой буквы, и станет он привычней телевизора. ■





прогнозам некоторых экспертов, к 2005 году их число может увеличиться до 50%.

Другой показательный пример — рынок туристических услуг, которые тоже относятся к категории достаточно дорогих товаров (каждый «онлайновый» турист тратит на покупку путевок в среднем 2,5 тыс. долларов в год). В 1998 году покупателями туристических путевок и услуг стали около 13,5 млн. человек, а в 1999 году их количество выросло вдвое, до 27 млн. человек. По России точная статистика отсутствует, однако очевидно, что на стадии принятия решения и у нас в стране те туристические фирмы, которые уже обзавелись собственными профессионально сделанными сайтами, получили фору перед конкурентами.

Что касается онлайновой торговли книгами, которая уже сейчас составляет примерно 7 — 8% от общих продаж (в мире), то стоит отметить, что в 1999 году по традиционным каналам торговли книгами (крупные сети магазинов, независимые магазины, книжные клубы) зарегистрировано сокращение продаж на 2 — 5%. В ближайшем будущем «реальные» продажи будут стремительно падать, поскольку, кроме возможности заказать книгу, не выходя из дома, электронные магазины предоставляют совершенно но- ▶

ПОКА ТОВАРЫ НЕ НАУЧИЛИСЬ ПРОПИХИВАТЬ ПО ПРОВОДАМ, ВЫПОЛНЯТЬ ОНЛАЙНОВУЮ ЗАЯВКУ ВСЕ РАВНО БУДУТ ЖИВЫЕ ЛЮДИ

ЛИЧНЫЙ ОПЫТ

Восхитительная зараза

Эксперимент по быстрому погружению в мир виртуальной торговли





Интернет-торговля — отрада домоседов. Или вовсе наоборот — для людей занятых. Простым нажатием клавиши вы избавляете себя от блуждания по душным магазинам или по книжной ярмарке на осеннем ветру. Под дождем. Не нужно надрываться под тяжестью покупок и колесить по всему городу в поисках редкого издания, фильма или компакт-диска. И нет опасности, что вы забудете что-то купить. Берегитесь другой опасности — накупить лишнего.

Я — человек ленивый. И потому, услышав по радио очередную рецензию на новую книгу или сообщение о новом фильме, вышедшем на видеокассете, всякий раз только рассеянно бурчал: «Надо будет купить. Главное — название не позабыть». Однако названия книг, фамилии авторов, режиссеров, исполнителей, продюсеров и их присных, выпаленные залпом в рекламе, теснились и путались в голове, так что, оказавшись наконец перед прилавком, я решительно неспособен был вспомнить, что, собственно, хотел купить.

До недавнего времени Интернетом я пользовался исключительно как справочной базой данных, время от времени опуская журналистское ведро в этот бездонный информационный колодец. В почтовый же ящик мог не заглядывать неделями. Но во время одного из моих недавних визитов к брату тот продемонстрировал мне вполне приличную библиотеку, извлеченную им в буквальном смысле из Сети. Я отправился по указанным адресам. И началось — теперь всякий раз во время визитов в Интернет мне приходится бороться с соблазном обязательно зайти и в виртуальные магазины, дабы проверить новинки или поискать что-нибудь эдакое.

Сделав десятка полтора заказов (но получив пока только часть из них), я сформировал собственный рейтинг сетевых торговцев (совершенно, оговорюсь, субъективный). Есть ответственные и аккуратные продавцы вроде 24x7.Ru или Ozon.Ru, которые немедленно присылают по электронной почте подтверждение заказа и доставляют его, заказ, в оговоренные сроки. Есть неторопливые, например Arcadia.Ru или Biblion.Ru: в письме-подтверждении, которое приходит покупателю спустя день или два после посещения магазина, сообщается, что заказ будет обязательно доставлен в течение 10–20 дней. При этом (в отличие от первых двух) доставка по Москве — платная. Наконец образовался у меня и «черный список», где пока значится одно название Oxiris.Ru. По этому адресу месяц тому назад отправил я заказ на множество книг и фильмов, однако до сих пор получил от продавцов только невнятное послание о возникших сложностях со смежниками (сразу вспоминается древний «Фитиль»: «Опять смежники труб не завезли!»). Обиднее же всего то, что среди прочего они обещали доставить учебник по сольфеджио, который я с начала сентября пытаюсь приобрести в оффлайновых магазинах для моего старшего сына.

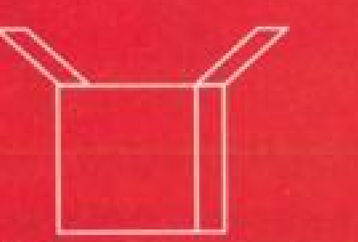
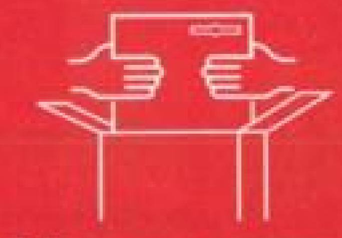
Рейтинг — рейтингом, но в Сети хранить верность одному и тому же продавцу неправильно, поскольку цена любой книги может весьма существенно разниться в зависимости от и-магазина, а раритетный музыкальный диск, бывает, есть только на одном каком-нибудь сайте. Потому рекомендую пользоваться услугами поисковых систем. Скажу больше — не следует сразу сужать поиск, отыскивая нужное только в категории «Товары». Некоторые анонсируют свою продукцию, размещая в Сети рецензии на фильмы, которые тут же можно и заказать. Именно таким образом я обнаружил сайт Clas.Ru, где выставлены на продажу редкие фильмы.

Блуждание по интернет-магазинам для новичка куда опаснее оффлайнового шопинга, поскольку, выбрав действительно нужную вещь, вы не ощущаете физической тяжести уже сделанных приобретений и начинаете «мести с полок» то, что изначально покупать и не думали. Поэтому, отправляясь в Интернет за покупками, стоит внимательно следить за счетчиком на виртуальной кассе. В противном случае вы рискуете нанести серьезный удар по семейному бюджету. Пишу эти слова со знанием дела.

Впрочем, несомненным достоинством и-магазинов является то обстоятельство, что, выбрав оплату «наличными при доставке», вы имеете возможность отказаться от покупки в любой, даже в самый последний, момент. Пожалуй, я еще нескоро решусь оплатить заказ кредитной карточкой. Нужно очень сильно доверять «сетевикам», чтобы рискнуть и заплатить вперед, а тем более сообщить свои банковские реквизиты неизвестным людям. И нерадивость продавцов, оставивших моего ребенка без учебника, лишь добавила уверенности в том, что оплата «по факту», то есть расчет с курьером, пока является самой надежной защитой моих потребительских прав.

Зато теперь я каждый день «залезаю» в свой компьютерный почтовый ящик в надежде обнаружить послание из магазина и каждый вечер жду звонка в дверь квартиры. Я знаю, что ждать теперь стоит не только гостей «на огонек», милицию или заблудившегося пьянчужку. Это теперь может быть и «курьер из Интернета» — торопливый студент или основательный младший научный сотрудник, измученный безденежьем в академическом институте. А «в толстой сумке на ремне» — посылка, долгожданная и желанная, даже несмотря на ту брешь, которую она пробивает в семейном бюджете.

Дмитрий Пинскер










ЗАКАЗАННЫЕ ПРОДУКТЫ КЛАДУТ В КОРЗИНКИ, ИЗ КОРЗИНКИ — В МАШИНУ. ПОКУПАТЕЛЬ ЖЕ ДОЖИДАЕТСЯ СВОЕГО СЫРА И КОЛБАСЫ ДОМА

▶ вые услуги. В частности, уже не является редкостью магазин, где любую книгу можно частично просмотреть прямо в онлайне и купить в виде файла, который потом можно будет читать или с экрана компьютера (что не очень удобно), или на специальных электронных устройствах, которые внешне мало отличаются от «нормальных» книг — вот только тексты туда можно «загружать» каждый раз разные. Такая «книга»-файл может быть заказана и доставлена в течение нескольких минут. Поэтому онлайновые продажи уже сейчас составляют очень серьезную конкуренцию традиционным книготорговцам. Так, в США с 1994 года закрылись около 45% мелких книжных магазинов (как по причине наступления на рынок книжных гигамаркетов вроде FNAC, так и под давлением онлайновой торговли). На российском рынке, который в прошлом году практически полностью контролировался магазином Ozon.Ru с оборотом в 350 тыс. долларов, в 2000 году доля Озона упадет до 75% в связи с деятельностью конкурентов (Bolero, 24x7 и других), а общий оборот рынка возрастет до 2,5 млн. долларов.

Еще один вид бизнеса, который в скором времени совершенно переместится в Сеть, — это продажа разнообразных билетов (будь то на поезд или в театр), поскольку здесь требуется быстро опросить несколько баз данных, вычислить стоимость билета и скидок, сформировать заказ и известить о нем компанию-перевозчика и посредников. Электронные системы уже давно используются в этом бизнесе как совершенно необходимое средство, и Интернет явился для пользователя недостающим звеном, которое позволяет с максимальным удобством сформулировать и передать исполнителю заказ, оплатить покупку. Перевозчики же и посредники крайне заинтересованы во внедрении онлайновых методов заказа билетов, так как это позволяет сократить издержки на обработку заказов. Например, в США в 1998 году объем интернет-продажи билетов составил около 2 млрд. долларов, в 1999 году он вырос до 6,5 млрд. долларов, а в нынешнем году вплотную подберется к планке в 10 млрд. долларов. Дополнительный толчок этот рынок получит в связи с быстрым развитием WAP-сервисов (Интернет с использованием сотовых мобильных телефонов). Клиенты смогут быстро перепланировать свою поездку (в частности, переносить вылет), или, находясь в пути, заказывать номер в гостинице.

Рынок недвижимости в части заказа и оплаты будет перетекать в Сеть гораздо медленнее. На стадии же принятия решения удобства Интернета очевидны. В 1999 году американские покупатели, покупавшие недвижимость через Сеть, составили 37% от общего количества клиентов. Это и понятно — ведь современные технологии позволяют проводить даже виртуальные экскурсии по домам и квартирам.

Наконец, биржевой рынок в развитых странах в последнее время практически полностью переместился в Сеть. Интернет в данном случае — проводник «капитализма с человеческим лицом», поскольку сетевая купля-продажа акций дает возможность резко снизить стоимость брокерских комиссионных и впускает на рынок массу мелких инвесторов. На-

ЭКСПЕРТИЗА

Источники и составные части и-рекламы

В Сеть приходят «некомпьютерные» рекламодатели

Годы жизни интернет-рекламы принято отсчитывать от 1994 года, когда первый оплаченный баннер появился на страницах виртуального журнала Hotwired (www.hotwired.com). В тот же год, кстати, появился и первый коммерческий (то есть продающийся за деньги) браузер Netscape Navigator 1.0 — так начинался круговорот денег в Сети.

С того времени много воды утекло. Сайтов, размещающих рекламу за деньги, уже не единицы, а десятки тысяч, равно как и самих рекламодателей; постоянно расширяются способы рекламного воздействия на пользователей Сети. За 1999 год оборот интернет-рекламы в очередной раз удвоился и составил 4,62 млрд. долларов (согласно данным Internet Advertising Bureau). А исследовательская компания Myers Group прогнозирует, что в 2005 году американские рекламодатели будут вкладывать в интернет-рекламу больше, чем в телевизионную, причем расходы на и-рекламу по всему миру составят около 45,5 млрд. долларов. В России Интернет еще не так основательно вошел в нашу жизнь, в том числе и в качестве рекламоносителя. Согласно исследованиям Comcon2, только 3% россиян имеют доступ в Интернет против американских 45% (NielsenNetRatings).

Рынку интернет-рекламы в Рунете нет еще и двух лет, он пока находится в стадии формирования. Консалтинговая компания Arthur Andersen оценивает оборот 1999 года всего в 2 млн. долларов. Зато темпы роста, наоборот, внушают оправданный оптимизм. Прогноз темпов развития рынка интернет-рекламы в российском Интернете выглядит так: в 2000 году он составит 5 млн. долларов, в 2001-м — 30 млн., в 2002-м — 70 млн., а в 2003 году дойдет до отметки в 150 млн. долларов. Рискну поспорить со столь уважаемой компанией по поводу долгосрочных прогнозов — возможно, показатели за 2000 год несколько превысят отметку в пять миллионов.

В начале становления интернет-рекламы в Рунете основными рекламодателями были почти исключительно компьютерные компании (или те, что имели непосредственное отношение к сфере высоких технологий). Часть из них (такие, как Intel, HP, Compaq) как были, так и остаются одними из основных рекламодателей Рунета. Постепенно с ростом количества пользователей Сети и (что еще более важно) с вовлечением все новых социальных слоев аудитории в Сеть пришли и другие категории оффлайновых рекламодателей. Телекоммуникационные (MCC, Beeline), банки и финансы (Росбанк, Русаудит), обучение (EnglishFirst, BKC), бытовая электроника (Philips), косметика (l'Oreal) и прочие — список уже сейчас так велик, что в печатном издании на него жалко тратить место.

Кроме того, в данный момент, вследствие случившегося в этом году бума инвестиций, несколько интернет-компаний, получивших значительные денежные вливания, сами стали одними из основных рекламодателей. Среди них можно упомянуть холдинги NetBridge, Port.ru, Yandex, Memonet и ряд «отдельно стоящих» проектов — например, магазин XXL и другие. На их долю до недавнего времени приходилось до половины всех рекламных бюджетов (постепенно эта доля снижается).

В ближайшем будущем на сетевом рынке ожидается появление ряда крупных оффлайновых компаний, ранее никак не заинтересованных в Интернете (автомобильные, торговые, туристические и торгующие различными потребительскими товарами), чьими рекламными бюджетами в настоящее время занимаются традиционные рекламные агентства. Кроме того, следует ожидать и еще одного перелома — прихода в Сеть до сих пор почти не пользовавшихся ее возможностями небольших и средних компаний. Их рекламные бюджеты, разумеется, не поразят ничьего воображения, но общее количество задействованных денег сможет составить заметную долю рынка.

Да что мы все, собственно, о рекламодателях? Помимо них в этом деле не обойтись без и-рекламных агентств и, конечно, Web-издателей, на страницах серверов которых и происходит размещение рекламы. Здесь стоит упомянуть следующую тенденцию: рынок взрослеет, и практика размещения рекламы напрямую у Web-издателей (без агентств-посредников), еще недавно весьма распространенная, почти исчезла. Для того чтобы сегодня рекламная кампания была успешной, необходимы серьезная экспертиза при выборе площадок, оперативное отслеживание хода рекламной кампании, серьезный анализ статистики размещения, привлеченных посетителей и так далее, и тому подобное. Потребовались специалисты в специфическом деле интернет-рекламы, и они не замедлили явиться. Большинство рекламодателей сейчас работают через агентства. Лидируют на этом рынке компания Манифест (www.manifest.ru), агентства Promo.Ru (www.promo.ru), System.ru (www.system.ru), 2Sun (www.2sun.ru), Прорыв (www.breakth.ru), а также IMHO (www.imho.ru), которое является первым появившимся в Сети медиабаинговым агентством, контролирующим около трети рынка (по другим данным, до половины. — **«Итоги»**).

Оборот этих игроков в настоящее время составляет от 40 до 200 тыс. долларов в месяц — деньги относительно небольшие, но они работают на будущее. Появляются и многочисленные новые конкуренты, среди них можно выделить AdWatch и Agama. Кроме того, совсем недавно было объявлено о создании интернет-подразделений у таких крупных традиционных агентств, как Video International, BBDO и Адвента.

Что касается самих издателей, то их достаточно условно можно разделить на несколько групп в порядке убывания стоимости рекламы на этих сайтах. Это тематические и новостные сайты (RBC, Gazeta.Ru, Auto.Ru, Lenta.Ru, Itogi.Ru), порталы и поисковые машины (Rambler, Yandex, Aport, List и пр.), интернет-сервисы (Mail.Ru, Narod.Ru и пр.), рекламные сети (RLE, Reklama.Ru, RB2, Interreklama) и рассылочные сервисы (Citycat.Ru, Subscribe.Ru). Денежную массу на рынке и-рекламы пока не стоит сравнивать с аналогичным «оффлайновым» рынком. Достаточно заметить, что пока вся она эквивалентна лишь небольшой доле рекламного бюджета только одной крупной корпорации, скажем Procter&Gamble. Дюжина или чуть более того ведущих рекламных площадок зарабатывают более десяти тысяч долларов в месяц (некоторые из них — в несколько раз больше). Доход еще примерно двадцати площадок лежит в диапазоне от 1 до 10 тыс. долларов. Остальные интернет-ресурсы пока не преодолели планку в 1000 долларов в месяц. Все еще впереди.

Тимофей Бокарев — директор агентства Promo.ru, один из ведущих специалистов Рунета в области интернет-рекламы. Является автором популярной «Энциклопедии интернет-рекламы»

пример, в Европе удаленным доступом к биржевым системам в 1999 году воспользовались около 2,5 млн. человек, в 2000 году их будет около 4,5 миллиона, а через три года — около 17 миллионов человек. Всего в 1999 году в мире через Сеть управлялись около 5,4 млн. инвестиционных счетов, а в 2000 году их число достигнет 7 миллионов.

Будет ли Россия принимать участие в этом празднике жизни? И если да, то в каком качестве? По данным агентства Gallup Media, во втором полугодии 2000 года уже 74% работающей части населения города Москвы так или иначе имели доступ к Интернету с рабочего места. Цифра кажется несколько завышенной, но следует признать, что рынок налицо. По крайней мере, базовое условие для его роста существует: число вполне состоятельных (даже по мировым меркам) людей в России примерно равно населению парочки небольших западноевропейских стран. Количество людей, немалую часть дня проводящих в Интернете, постоянно увеличивается, и далеко не только в двух столицах. Однако в отличие от Европы в нашей стране пока не выполнены другие, не менее важные условия для развития и-бизнеса. Во-первых, не развиты платежные системы — принимать деньги через Сеть очень непросто, да и кредитные карты не распространены — вместо них банки эмитируют дебетные карты, которое население использует не столько как средство платежа, сколько в качестве «ключа» к банкомату с наличкой. Во-вторых, в самом зачаточном состоянии находятся инфраструктура доставки — то есть, конечно, оплаченный товар вам доставят, но с помощью подрабатывающего студента, а не надежной, быстрой и безопасной почтовой службы, как надо бы.





COD (CASH ON DELIVERY, ТО ЕСТЬ ОПЛАТА НАЛИЧНЫМИ ПРИ ДОСТАВКЕ) **НЕ НАМИ ПРИДУМАНА.** ХОРОШО, КОНЕЧНО, КОГДА В СТРАНЕ ЕСТЬ БЫСТРАЯ НАДЕЖНАЯ ПОЧТА; ХОРОШО, КОГДА МОЖНО ОПЛАТИТЬ ТОВАР И ДОСТАВКУ КРЕДИТНОЙ КАРТОЙ ЧЕРЕЗ САЙТ. НО ЕСЛИ ЭТОГО НЕТ, ЧАСТНАЯ КУРЬЕРСКАЯ СЛУЖБА И НАЛИЧНЫЕ ИЗ РУК В РУКИ ВПОЛНЕ РЕШАЮТ ПРОБЛЕМУ, ОСОБЕННО КОГДА ТАК НЕ ХОЧЕТСЯ ИДТИ В МАГАЗИН. А ВЕДЬ ЕСТЬ ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ВООБЩЕ НЕ МОГУТ ВЫЙТИ ИЗ ДОМУ (БОЛЬНЫЕ, ИНВАЛИДЫ И ПР.). И-КОММЕРЦИЯ ДЛЯ НИХ — СУЩИЙ ПОДАРОК

Язык цифр

К настоящему моменту около 100 млн. человек по всему миру (40% всех пользователей Сети) совершили хотя бы одну покупку в онлайновых магазинах. Увеличивается также доля пользователей, посещающих эти сайты (в первой половине 1999 года — 31%, во второй — 41%). В 2000 году клиентами электронных магазинов, по прогнозам, станут около 75% всех постоянных пользователей. Покупки в Сети сделают около 28,4 млн. семей, из них 11 миллионов — впервые. Общие доходы электронной коммерции с учетом корпоративных продаж достигнут 130 млрд. долларов, что составит около 0,4% от всех мировых продаж (31 трлн. долларов). Данному росту, помимо увеличения числа пользователей Сети, будет способствовать и появление большого количества новых интернет-магазинов.

Прогнозы различных компаний на 2004 — 2005 годы, несмотря на заметные расхождения, указывают на мощные темпы роста электронной коммерции (от 60% до 150% в год). Годовой объем продаж в Сети к тому времени обещает достигнуть 1,5 — 7 трлн. долларов. Таким образом, доля электронного сектора в экономике может составить от 5 до 10% или даже более. Вероятно, около половины этого объема сделок будет заключаться в США, а вторым по величине станет азиатский рынок. С небольшим отрывом за ним будет следовать европейская электронная коммерция, главным образом Скандинавские страны, Германия, Англия и Франция. ▶



▶ Из приведенных цифр многие из тех, кто подвизается в сетевой коммерции, делают не вполне правильный вывод: через несколько лет, мол, многие люди вообще перестанут делать покупки в обычных магазинах. Попробуем описать незамысловатый процесс покупки чего бы то ни было вообще наукообразным языком. Этот процесс можно условно разделить на две части. Первая (decision making) — выбор места покупки и/или поставщика с помощью последовательного ряда сравнений соотношения цены и качества, вторая (ordering) — собственно оплата и получение товара. Так вот Интернет в глобальном плане почти идеален в части принятия решения, но далеко не всегда годится для покупки как таковой. А бывает, что и наоборот. В первую очередь это относится к дорогим товарам неповседневного спроса. Скажем, дорогой сыр (камамбер или рокфор) желательно не только увидеть, но и понюхать перед покупкой. На кровати хочется полежать, проверяя матрас. У мебели — проверить на ощупь фактуру; и так далее. Поневоле придется идти в обычный магазин и там пробовать, щупать и лежать. И что, после этого возвращаться домой и заказывать покупки через сайт? Глупо.

Тем не менее уже существует отличный способ совместить радости прогулки по магазинам ногами и электронную коммерцию. Средством, объединяющим и то, и другое, станут мобильные беспроводные устройства, подключенные к Интернету, — пока еще их называют телефонами. Еще одна цифра вдогонку — по данным исследовательской группы The Yankee Group и компании ARC Group, через три года почти миллиард человек будут владельцами мобильных или сотовых телефонов. Большинство из них будет иметь WAP (wireless application protocol) доступ к Интернету. Из любого места, обратите внимание, не только из дома.

Куда ведет дорога в будущее?

Дорога эта ведет к смене буквы. И-коммерция в скором времени превратится в м-коммерцию (мобильную коммерцию). Пока что Интернет позволил нам покупать товары (или, по крайней мере, делать выбор) без посещения магазина, прямо из дома или офиса. Это — промежуточное решение. В будущем продавцы смогут дотянуться до покупателя вообще в любой момент времени, где бы он ни находился (если он, конечно, захочет им это позволить). «Транспортом» для совершения сделки будут служить мобильная телефония и все устройства, построенные на ее основе (не только собственно телефоны). Технологическая основа для подобных чудес уже существует — это протоколы WAP и GPRS, позволяющие на мини-дисплее мобильного телефона просматривать некоторые Web-страницы и работать в Интернете.

Мобильный сектор развивается потрясающе быстрыми темпами. Если сейчас в США, например, пользуются сотовыми телефонами 35% населения, из которых только каждый десятый (3% населения) осуществляет мобильный выход в Сеть, то уже через год телефонами обзаведется до 80% процентов взрослого населения. В России сейчас не менее двух миллионов пользователей сотовых телефонов, и это, скорее всего, люди, которые могут себе позволить совершать покупки (в отличие, кстати, от большинства российских пользователей Сети, многие из которых попадают в Интернет с рабочих мест или из университетов). В будущем намечается использовать в м-коммерции специфику именно мобильности пользователя. Например, будет возможно определение местоположения абонента для предложения ему подходящих услуг.

По мнению главы Amazon.com Джеффа Безоса, м-коммерция «станет самой фантастической вещью из всего, что когда-либо видел изнуренный дефицитом времени мир». Безос считает, что беспроводной Интернет коренным образом изменит отношение людей к шопингу и оплате услуг. Для того, чтобы убедиться в его правоте, пусть и относительной, достаточно посетить Скандинавский полуостров. Финляндию, например, где мобильная коммерция — уже не перспектива, а реальность. Это означает не только покупку CD-дисков, книг или авиабилетов через Сеть — к этому мы как раз уже начали привыкать.

Куда большее впечатление производит удаленная оплата услуг обычных, которые пока прочно ассоциируются с залезанием в невиртуальный кошелек. А у финнов, например, оплата заправки или помывки машины с кошельком уже не связана. Он, финн, для этого набирает специаль- ▶



ДОСТАВКА У МНОГИХ И-МАГАЗИНОВ БЕСПЛАТНА (ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ ПО МОСКВЕ). ЭТО РЕШАЕТ ПРОБЛЕМУ С КУРЬЕРАМИ ВО МНОГИХ ОФИСАХ: НУЖЕН СРОЧНО ДИСК С ПРОГРАММАМИ — ЕГО ПРИВЕЗЕТ К ВАМ КУРЬЕР МАГАЗИНА





ный телефонный номер, указанный на стене мойки (магазина, конторы, кассы кинотеатра), и подтверждает нажатием кнопки выставленный счет — вот и все. Потом эта услуга будет включена в общий телефонный счет. Надо заметить, что число владельцев мобильных телефонов в Финляндии существенно больше половины населения (то есть своего телефона нет разве что у маленьких детей) — поэтому никаких дискуссий о емкости потенциального рынка м-коммерции не ведется. Рынок — все финны (шведы, норвежцы). Еще один пример (больше всего поразивший автора) — возможность не только оплачивать автобусные билеты по телефону, но и тем же способом узнать, когда этот самый автобус доберется до остановки, на которой вы мерзнете в ожидании... Разумеется, все эти чудеса возможны не только при условии широкого распространения мобильной связи, до которой России еще очень далеко, но и при развитой инфраструктуре доставки, а также компьютерной оснащенности всего и вся — в данном случае, например, автобусы, наверное, должны быть оборудованы приемопередатчиками GPS (спутниковой системой глобального позиционирования).

Главное достоинство м-коммерции в том, что она всегда в состоянии готовности (в отличие от и-коммерции в ее нынешнем понимании — ведь для нее нужен компьютер). Да-

ПОНРАВИЛСЯ СТУЛ В ВИТРИНЕ — ТУТ ЖЕ ОПЛАТИЛ ЕГО ПО ТЕЛЕФОНУ И ПОШЕЛ ДАЛЬШЕ, НЕ ЗАДЕРЖИВАЯСЬ. СТУЛ ПОТОМ ДОСТАВЯТ ДОМОЙ

ГЛАВНАЯ ТЕМА

же скандинавский пример, кстати, в этом плане пока еще является демонстрацией возможностей не самой м-коммерции, а переходного к ней этапа. Для клиента очень удобно, когда сеть бензозаправок или книжных магазинов заключает договор с сотовым оператором — однако это означает, что там, где такого договора пока нет, клиента не обслужат. Так что по необходимости в цепочке клиент—продавец появится еще одно, среднее, звено — банк. Перевод из банка примет любой продавец товаров или услуг. Практически у любого европейца есть счет в банке; а через пару лет у любого будет и мобильный телефон.

О европейцах мы заговорили потому, в частности, что именно Европу можно считать колыбелью м-коммерции (некоторые, впрочем, отводят эту роль Японии). Во всяком случае, в США, сильно опережающих остальной цивилизованный мир по масштабам проникновения Интернета, до мобильной коммерции еще очень далеко. Причина — великое разнообразие сотовых стандартов и продолжающееся использование устаревших аналоговых телефонов (более половины от общего числа) и пейджеров. Опережение в сотовой связи и пейджинге на раннем этапе сыграло злую шутку и тормозит теперь развитие технологий завтрашнего дня. В то же время в Европе действует единый сотовый цифровой стандарт GSM, используемый в 95 процентах телефонов (в России он тоже преобладает). Поэтому после долгого периода отставания в области высоких технологий европейские производители аппаратного и программного обеспечения воспринимают грядущий расцвет м-коммерции как долгожданную возможность для мощного рывка вперед. С другой стороны подпирает Япония. Так, недавно ради доступа к 12 млн. пользователей японского сотового оператора DoCoMo американский интернет-гигант America Online согласился отдать ему 42,3%

ФИНАНСЫ

Электронные кошельки

Платежные системы Интернет

Наиболее распространенный способ платежа в прогрессивной российской Сети — старомодные наличные, которые вручают курьеру, доставившему товар (70–80% рынка приходится на наличные расчеты и переводы по почте и через Сбербанк). На втором месте в опросах обычно оказываются банковские переводы и кредитные/дебетные карты различных систем, и на последнем (возможно, до поры до времени) — так называемые «цифровые деньги».

Чем отличаются «цифровые деньги», которым ряд наблюдателей предрекает большое будущее, от кредитных карт? В первом случае покупатель перечисляет определенную сумму в банк и получает от него взамен цифровую наличность (существующую только в виде файлов — так когда-то бумажные деньги служили заменой золоту хотя бы потому, что существенно меньше весили). Товар в магазине оплачивается «виртуальными» деньгами, магазин отгружает товар по назначению, после чего перечисляет цифровые деньги в банк, а тот переводит обычные деньги на счет магазина. Цифровые деньги, кстати, хорошо подходят и для расчетов между частными лицами (для дополнительной информации можно обратиться на сайты Emoney.Ru и Webmoney.Ru). При расчете кредитной картой необходима авторизация банка, и деньги в конечном итоге снимаются непосредственно со счета покупателя и переводятся банком на счет магазина. Сама схема перевода и авторизации при этом намного сложнее.

Кредитные карты вначале казались самым подходящим средством оплаты в Интернете — во-первых, в силу их широкой распространенности, во-вторых, поскольку процесс платежа, осуществляемого с помощью карточки, одинаков что в обычном, что в и-магазине. Использование карточек для платежей в Сети не требовало кардинальных изменений отлаженной десятилетиями инфраструктуры, что устроило и карточные платежные системы, и пользователей. Правда, система безопасности не была рассчитана на Сеть, но у специалистов складывалось впечатление, что это вполне решаемая проблема.

Оказалось, однако, что именно вопрос безопасности — ключевой. Любой, даже уличный, банкомат, не говоря уже о центре авторизации, подключен к закрытой Сети банка, что позволяет минимизировать возможность перехвата данных о владельце карточки и ее PIN-кода. Интернет же — открытая среда, которой, как быстро выяснилось, слишком опасно доверять столь ценные сведения. Одно из решений этой проблемы состояло в том, чтобы использовать для проведения карточных платежей в Интернете сложные, защищенные протоколы связи. Есть и другие способы, дополнительные — ряд российских банков, например, уже сейчас предлагает «виртуальные» карты для и-шопинга. От нормальных они отличаются тем, что потрогать их нельзя: существует только номер, который и надо вводить в соответствующих формах на сайтах-магазинах. На такой карте можно держать относительно небольшие средства — тогда вы не пострадаете от перехвата номера. Клиенты American Express расплачиваются в Интернете совсем виртуальными картами: при осуществлении платежа при помощи сложного алгоритма каждый раз генерируется новый номер карты, одноразовый, который привязан к реальному номеру карты, известному только банку клиента (в России пока не применяется).

Был предложен и другой, радикальный путь решения проблемы безопасности онлайн-оплаты — так появились «цифровые деньги». Фактически они представляют собой векселя, которые банк выписывает при открытии и пополнении счета. Они хранятся в электронном «кошельке» непосредственно на компьютере пользователя. От энтузиастов цифровых денег часто приходится слышать, что такие системы позволят рынку попросту «перескочить» карточный период, в близком конце которого они абсолютно уверены. Однако, во-первых, системы цифровой наличности требуют значительных инвестиций, которых пока не видно. Во-вторых, Центральный банк России до сих пор не признал легитимность цифровых денег (необходимо согласование по целому ряду параметров — от обеспечения безопасности до определения юридического статуса обращающихся платежных инструментов). А в-третьих, крупные банки не слишком в них заинтересованы — они развивают собственные платежные системы.

Банки — сами себе голова. Сначала банки активно продвигали системы «клиент — банк», потом на их основе возник интернет-банкинг — прямой доступ к счету для оплаты покупок оказался вполне удобным, чтобы завоевать популярность у покупателей электронных магазинов. Когда вы платите пластиковой кредитной карточкой, вы оперируете своим счетом в банке, делаете перевод со своего счета на счет в магазине. Поэтому вместо карты логично прямо оперировать счетом. Кроме того, обычному человеку куда привычнее понятие перевода денег со счета на счет, чем проникновение в страшную тайну цифровой наличности. Одной из первых таких систем была «ЭлИТ» Автобанка, позже появились Cashew, работавшая с «Мостом», система банка МЕНАТЕП, система работы с картами Сбербанка. Уже заработал проект Гута-банка. На очереди «Альфа», Росбанк и ряд региональных банков. По оценкам экспертов, потенциальный рынок потребителей такого рода систем составляет только в Москве не менее 100 тысяч человек; пока что их использует, по данным банков, не более 5 тысяч. Их число будет очень быстро расти, поскольку рынок и-коммерции в нынешнем году совершил серьезный рывок.

Однако пока что платежные системы занимают очень скромную долю рынка российской интернет-коммерции. Правда, есть ниша, где платежные системы оказались по-настоящему востребованы уже сейчас, — прием российскими магазинами небольших платежей от зарубежных покупателей, они-то наличными никак расплатиться не могут, составляя при этом значительную долю покупателей. По данным компании «Рексофт», например, в учрежденном ею магазине Ozon.Ru на Россию приходится лишь процентов 15 платежей (безналичных), остальные — на зарубежье, преимущественно дальнее.

Рынок пока достаточно свободен, и на нем появляются все новые средства онлайн-платежей. Например, компания «Автокард» недавно объявила о начале выпуска предоплаченных карт e-port, с помощью которых можно будет оплачивать покупки в российских магазинах. Привычка к такому инструменту платежа воспитана у населения операторами сотовой связи.

Мобильный банкинг. Кстати, об операторах сотовой связи. В скором времени они станут играть очень важную роль в и-коммерции (подробнее см. статью «Пас в будущее» со стр. 54). Поскольку, скорее всего, в недалеком будущем многие счета за онлайновые покупки станут составной частью счетов за сотовую связь, сотовые операторы, фактически превращаясь в банки, будут нести крупные кредитные риски. Это не всех устроит (да и с точки зрения закона не всегда возможно), поэтому стоит ожидать серьезных и долговременных партнерств между сотовыми операторами и отдельными банками. Первой ласточкой стало соглашение между компанией-оператором МТС и Гута-банком, начавшими совместно предоставлять своим клиентам информационный и операционный банковский сервис через мобильный протокол WAP.

Теперь клиенты банка (как видно, в России процесс пошел с другой стороны, от банка) могут дистанционно совершать любые банковские операции: от оплаты счетов и коммунальных платежей до перевода средств со счета на свою кредитную карту и обратно. Собственно, они и раньше могли это делать, но только через подключенный к Интернету компьютер. Теперь все то же самое (плюс оплата товаров и услуг, приобретенных в системе мобильной коммерции) возможно и с помощью мобильного телефона, где бы он, клиент, ни находился. Для безопасности платежей в системе предусмотрена многоуровневая защита. В общем, мобильный телефон, приняв на себя в последние годы роль электронного органайзера, скоро станет и нашим электронным кошельком. Фантасты уже давно предсказывали, что в будущем мы будем постоянно носить с собой всю личную информацию, в том числе и кредитную; правда, большинство из них было снедаемо неаппетитной идеей о вшитых для этой цели в тело чипах. Согласитесь — телефон куда более приятная тому замена.

Кирилл Отавин





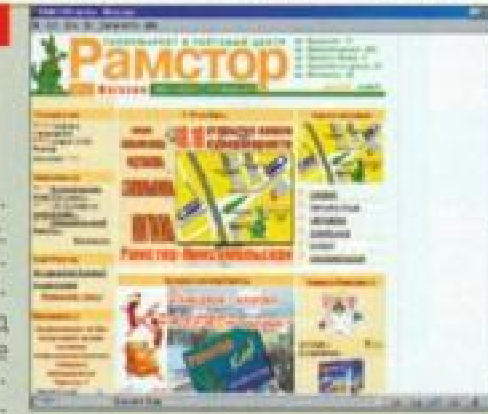
акций своего японского подразделения всего за 100 млн. долларов. И не зря — ряд наблюдателей предсказывает, что стоимость рынка м-коммерции к 2003 году превысит 20 млрд. долларов. А по прогнозам консалтинговой компании GartnerGroup, к 2004 году не менее 40 процентов всей электронной коммерции в секторе розничной торговли будет осуществляться с помощью мобильных телефонов третьего поколения (это уже скорее карманные компьютеры с возможностью мобильной связи).

К этому моменту все границы между просто коммерцией, и-коммерцией, м-коммерцией окончательно исчезнут. Зайдя в мебельный салон и попрыгав на полюбившемся диване, можно будет тут же звонком по телефону оплатить и его, и доставку, не связываясь ни с продавцами, ни с оформлением бумаг. Или (оставаясь на том же диване) можно будет с помощью телефона зайти на сайт другого магазина и оплатить на нем ту же марку дивана (если, конечно, там цена более подходящая). Каким словом прикажете это называть? Интернетно-мобильно-кредитную коммерцию не предлагать. Просто шопинг — чем плохо? ■

ФРАНЦУЗСКИЙ ГИГАМАРКЕТ LE PRINTEMPS: ЕСЛИ ВАМ НЕ НРАВИТСЯ В ОДИНОЧЕСТВЕ БРОДИТЬ ПО КАТАЛОГУ НА САЙТЕ, ИСПОЛЬЗУЙТЕ ПРОДАВЦА-ПОМОЩНИКА. ОН ПРЯМО ЧЕРЕЗ СЕТЬ ПОКАЖЕТ С ПОМОЩЬЮ РУЧНОЙ ТЕЛЕКАМЕРЫ НУЖНЫЙ ТОВАР И РАССКАЖЕТ О ЕГО ДОСТОИНСТВАХ

МОДА

Из оффлайна в онлайн





На Западе все крупные торговые компании стараются выйти на интернет-рынок. Причем далеко не всегда ради немедленного извлечения прибыли. По мнению экспертов компании «Эрнст энд Янг», «звон «компьютерной кассы» не является единственной целью для продавцов Veb-магазинов или тех, кто планирует их построить. В действительности не меньшее значение имеют привлечение новых клиентов и проникновение на новые рынки. Две другие важные цели — продвижение торговой марки компании и сохранение клиентов».

Российские компании пытаются не отставать от мировой моды и начинают организовывать торговлю через Сеть. Пока такие услуги в нашей стране оказывают преимущественно компании, специализирующиеся на доставках продуктов и еды на дом и в офис. Интернет-торговля для таких фирм — дополнительная возможность привлечь побольше клиентов.

Компании, занимающиеся розничной торговлей, тоже стремятся не отстать от моды и начинают поговаривать о возможности организации и-торговли (напомним, что большая часть нынешних лидеров сетевой торговли в оффлайне этим не занималась). Но для них открытие интернет-магазина, скорее всего, объясняется не столько необходимостью. Порой компании и сами не понимают, зачем им это нужно. Например, компания «Рамстор», имеющая в Москве сеть супермаркетов и гипермаркетов, уже готовит проект и-магазина. На вопрос, почему они решили организовать торговлю через Интернет, представители компании ответили: «Надо застолбить место». Организовать торговлю через Интернет собирается и другая торговая сеть — «Седьмой континент». Как сказали ее представители, «ради ассортимента». Дескать, у компании есть супермаркеты, рестораны, бары, магазин одежды, пусть уж будет и торговля через Интернет.

Главная проблема заключается в том, что в нашей стране спрос на такую услугу ограничен очень узкой категорией потребителей, в основном тех, кто просто любит делать покупки — неважно, какие — в виртуальном магазине. К тому же, по наблюдениям компании «М-Видео», потребители услуг интернет-магазина — люди обеспеченные, которые ценят время и не хотят тратить его на хождение по магазинам. Они предпочитают покупать товары известных марок, которым можно доверять (тогда возможна покупка «вслепую»). Более 60% покупок делается с корпоративных сайтов, то есть с рабочих мест.

Компания «М-Видео», имеющая сеть магазинов бытовой техники, в середине июля этого года открыла и-магазин. Магазин создан на базе уже существующей торговой инфраструктуры (например, у Сети уже есть парк автомобилей для доставки товаров клиентам), то есть без дополнительных затрат. Этот магазин по-своему уникален, поскольку в отличие от конкурентов предлагает через Интернет широкое разнообразие бытовой техники.

С июля по октябрь через их интернет-магазин было сделано около тысячи покупок (средняя стоимость покупки — 300 долларов). К концу года компания планирует увеличение объемов продаж с сайта в 2—3 раза, в основном за счет подарков к Новому году. Однако сами представители компании признают, что большой популярностью эта услуга не пользуется. «Интернет-магазин позиционируется исключительно как дополнительная услуга, которая в ближайшее время едва ли способна заменить традиционный способ торговли через магазины. Это вложения в отдаленную перспективу», — говорят представители компании.

Низкий спрос на услуги интернет-магазина объясняется не только отсутствием в нашей стране традиций заказывать товары, скажем, по телефону (например, пользоваться курьерскими услугами доставки цветов, подарков, еды) или каталогам, но и особой психологией российского потребителя. Нашему человеку все надо потрогать, понюхать, подержать в руках. К тому же российский потребитель по природе своей недоверчив, он боится, что его непременно обманут: либо ничего не привезут, либо привезут совсем не то, что он хотел. Впрочем, на его психологию повлияли некоторые особенности российского рынка, где действительно запросто могут подсунуть что-то некондиционное. Возьмем, например, продукты. «Потребители охотно будут заказывать через Интернет разве что консервы, напитки и другие непортящиеся продукты, да и то известных производителей, — комментирует представитель одной из торговых компаний, имеющих и-магазин. — Заказывать что-то скоропортящееся или малоизвестных фирм потребители не решаются». По мнению представителей компании «М-Видео», в ближайшие пару лет спрос на услуги и-магазинов едва ли существенно возрастет.

Впрочем, виртуальный магазин не обязательно предполагает покупку в онлайне. В августе состоялось подписание соглашения о сотрудничестве между интернет-холдингом «РосБизнесКонсалтинг» и ООО «ГУМ-Интернет» с целью создания крупнейшего торгового портала в российском секторе Интернета (стоимость портала составит приблизительно 2 млн. долларов). С помощью сайта этого амбициозного проекта любой покупатель через несколько месяцев сможет не только подобрать товар, прицениться и, возможно, прямо в онлайне совершить покупку, но и зарезервировать («отложить») товар и впоследствии купить его после примерки в «кирпичном» ГУМе.

И.Р.



Не порите горячку

Российские педиатры озабочены чрезмерной популярностью жаропонижающих препаратов

Борис Жуков

ЗАСТАРЕЛАЯ ХВОРЬ

В НАЧАЛЕ НЫНЕШНЕГО ОСЕННЕ-ЗИМнего простудного сезона Российская ассоциация педиатрических научных центров обратилась в средства массовой информации с просьбой ознакомить широкую общественность (и прежде всего родителей) с отношением современной медицины к жаропонижающим средствам. Кажется, впервые в нашей стране авторитетная врачебная организация внятно и недвусмысленно выступила против бездумной «борьбы с температурой» — борьбы, которой по сложившейся традиции почти всегда сопровождается лечение гриппа и прочих обычных зимних инфекций.

Уже довольно давно в медицине сложилось представление о том, что повышение температуры тела (лихорадка, жар и т. д.) есть не что иное, как проявление защитной реакции организма на вторжение болезнетворных агентов. С этой точки зрения ее искусственное снижение возможно только в результате подавления (полного или частичного) такой реакции. Правда, медикам известно и то, что жар и сам по себе может представлять опасность для организма, запуская необратимые биохимические изменения. Однако это происходит лишь при очень высоких температурах. Для детей порогом опасности считается отметка 38,5 градуса (в особых случаях — при хронических болезнях легких, сердца, нервной системы или склонности к судорогам — 38,0), для взрослых она еще выше. Применять жаропонижающие при более низких температурах означает помогать вирусам.

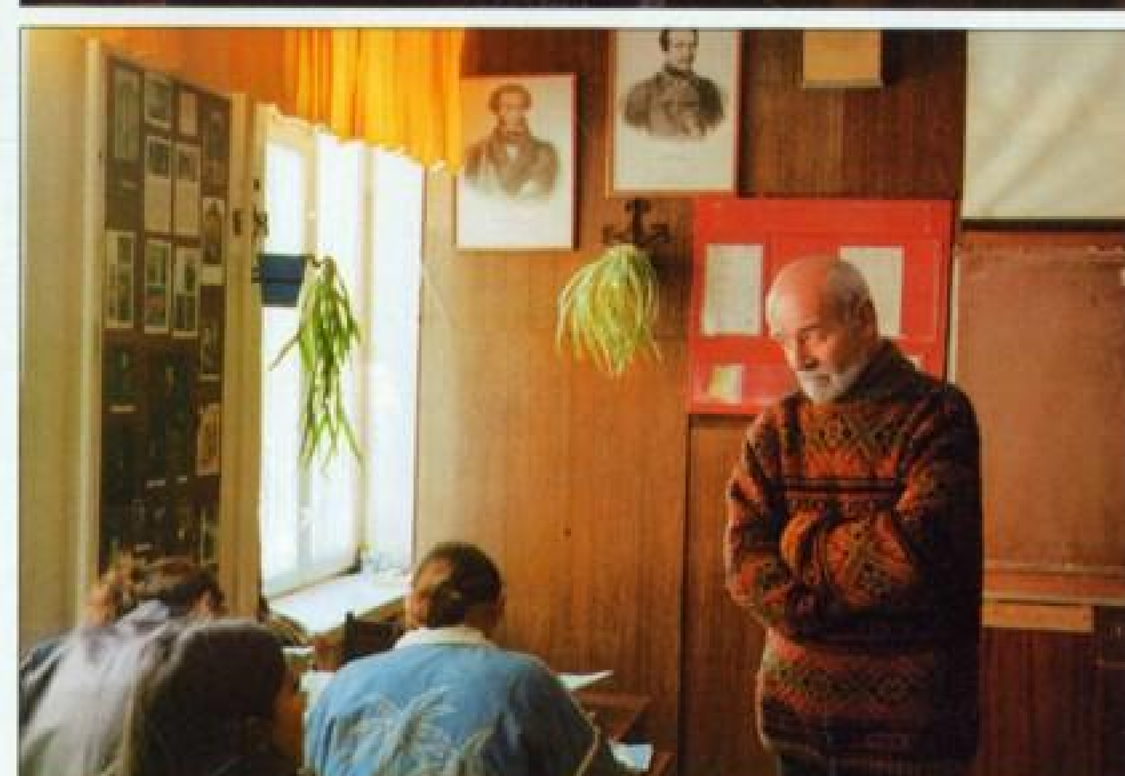
Вдобавок наиболее популярные, доступные и дешевые препараты — аспирин и анальгин — сами по себе отнюдь не безвредны, особенно в больших дозах. Аспирин, в частности, раздражает слизистую оболочку желудка (создан, правда, аспирин в специальной оболочке, растворяющейся только в кишечнике, но это препарат сугубо импортный, существенно более дорогой и не везде есть). Известны и случаи, когда анальгин и аспирин вызывали тяжелейшие осложнения, в том числе и со смертельным исходом. Конечно, такое случается чрезвычайно редко и, видимо, только на фоне специфической предрасположенности организма — но кто же будет делать кучу сложных анализов и изучать родословные, чтобы дать ребенку таблетку аспирина?! Известный отечественный педиатр Владимир Таточенко категорически предостерегает от применения аспирина и анальгина в детской медицине, а Всемирная организация здравоохранения рекомендует заменять их препаратами парацетамола.

И тем не менее каждый год миллионы людей глотают сами и скармливают детям огромное количество аспирина, анальгина, ибупрофена, ортофена и прочих антипиретиков, а также содержащих их комбинированных препаратов. Возможно, эта странная «народная медицина» — наследие советских времен, когда государство априорно подозревало каждого обладателя «бюллетеня» в симуляции и обязывало участковых врачей всячески сокращать число больных. А поскольку «температура» считалась главным и чуть ли не единственным доказательством того, что человек болен (пациенту с нормальной температурой больничный запросто могли не дать, невзирая на прочие симптомы), задачей врача было как можно быстрее нормализовать ее и выпихнуть недоболевшего пациента на работу или в школу — обмениваться штаммами возбудителей с товарищами по несчастью. Сейчас от врачей никто ничего подобного не требует, но десятилетия абсурдистской эпидемиологии приучили потенциальных больных, что при простуде первое дело — сбить жар. От этого поверья не свободно и само врачебное сословие, иные представители которого до сих пор автоматически выписывают жаропонижающие при респираторно-вирусных инфекциях. Свою лепту в борьбу с иммунитетом вносит и реклама, которая, как правило, продвигает паллиативы — средства, блокирующие или компенсирующие то или иное проявление болезни. В этих роликах «жар» неизменно соседствует с «болью» и, разумеется, подлежит немедленному устранению чудо-лекарством, которое «и от головы, и от температуры».

Трудно сказать, хватит ли одной только профессиональной добросовестности врачей, чтобы победить могучий союз невежества и коммерческого интереса. От подобных эффектов не свободны и те страны, что служат для нас образцом в области здравоохранения. В начале текущего месяца американские и английские врачи предостерегли своих пациентов от употребления фенилпропаноламина — вещества, входящего в состав бессчетного множества «противопростудных» паллиативов (в том числе и в Contac, активно рекламируемый в последнее время на российском рынке) и пищевых добавок. Оно оказалось причиной геморрагических приступов (множественных мелких тканевых кровотечений), особенно у молодых женщин. Администрация по контролю за продуктами питания и лекарствами США (FDA) порекомендовала американцам немедленно прекратить употребление всех препаратов, содержащих это вещество. Правда, в данном случае речь идет все-таки не о давно известных, а о вновь открывшихся неприятных свойствах популярных лекарств. Хотя можно не сомневаться, что все они в свое время прошли установленные процедуры проверки и были одобрены тем же FDA — массовая продажа в Соединенных Штатах не утвержденного администрацией снадобья просто невозможна.

«О, сколько нам открытий чудных...» ■







На Украине кипят страсти, а в соседней с ней Молдове русскому языку, кажется, ничто не грозит. За минувшие десять лет страны словно поменялись ролями



Язык мой – враг их

В одном из недавних номеров (№ 44) «Итоги» начали рассказывать о судьбе русского языка в бывших советских республиках. Его роль, формы бытования, отношения с государственными языками новых стран столь разнообразны, что одна публикация не может исчерпать всю тему. «Итоги» продолжают начатую серию статьей о русском языке на Украине и в Молдавии. Мы не ставим себе целью охватить все постсоветские государства, но стараемся выбирать те страны, в которых «проблема русского языка» имеет особенный колорит.

Галина Ковальская,

Александр Сорин (фото)

КОММУНАЛКА

Из Львова в Кишинев переезжали с некоторой опаской. За неделю работы на Украине стало уже привычным, что в любом государственном учреждении с тобой стараются разговаривать на государственном языке. «Разговаривать», конечно, сильно сказано: я говорила по-русски, а мне отвечали преимущественно по-украински. Ничего, разбирались. Раз что-то недопоняла в объяснениях девушки из пресс-службы львовской мэрии, пришлось переспросить. Тогда сидевший тут же коллега из украинской газеты, обернувшись к ней, сказал по-украински: «Да говори ты, наконец, по-русски. Люди из Москвы приехали». Та удивленно вскинула брови, все же не переходя на русский: «А вы что, по-украински не понимаете?» К тому моменту мы успели раз пять сообщить, что мы москвичи, что здесь в командировке. Впрочем... «Понимаем понемножку. Только, если можно, говорите помедленнее, и в случае чего, мы будем переспрашивать». Тогда она

РУССКИЙ ЛИЦЕЙ-ГИМНАЗИЯ №11 В КИШИНЕВЕ. БОРИС МИХАЙЛОВИЧ ЩЕРБА (СЛЕВА) **ВЕДЕТ УРОК РУССКОГО ЯЗЫКА.** ЕГО УЧЕНИКИ, УЗНАВ О ЦЕЛИ НАШЕЙ КОМАНДИРОВКИ, ОДОБРИЛИ: «КОНЕЧНО, ЕСЛИ ПИШЕТЕ ПРО РУССКИЙ ЯЗЫК, НАДО ПРО БОРИС МИХАЙЛОВИЧА»

заговорила по-русски, и стало понятно, что русский для нее родной. Я спросила, не сомневаясь, что попаду в точку: «Вы русскую школу закончили?» – «А что?» – ответила с вызовом и вновь перешла на государственный.

Мэр города Львова Степан Киссиль тоже поначалу предложил дать интервью на государственном языке, но, услышав уже опробованную формулу – дескать, пожалуйста, только не быстро и с пояснениями, если не пойму, – легко стал общаться по-русски. Под конец беседы горько сетовал – мол, внук совсем русский не знает и знать не хочет, все бы ему английский зубрить.

Вчера и сегодня

По дороге в столицу Молдовы одолевали сомнения: одно дело – по-украински, и совсем другое – по-румынски. Можно и не договориться. Волнения оказались напрасными. В государственных учреждениях любого уровня, будь то парламент, правительство или университет – везде, куда бы мы ни обращались, приветствовали нас по-румынски, но в ответ на «здравствуйте» немедленно переходили на русский. Это обстоятельство по контрасту с Украиной поразило больше всего – больше, чем бесспорное преобладание русского на улицах Кишинева, неизменное «Русское радио» во всех городских маршрутках и телевизор, настроенный на НТВ, в холлах престижных отелей. Потом, прислушавшись, улавливаешь, что по сравнению с прошлым, шестилетней давности, приездом городская молодежь гораздо чаще беседует между собой по-румынски. Но с нами университетские студенты из молдавской группы говорили на великолепном русском языке, какой и в российской молодежной тусовке не всегда услышишь. Ребята оказались весьма прору-





ВВЕРХУ: **ЗНАМЕНИТАЯ ЛЬВОВСКАЯ «КЛУМБА», НЕКОГДА МЕСТНЫЙ ГАЙД-ПАРК. В ЭПОХУ ПЕРЕСТРОЙКИ ЗДЕСЬ БУШЕВАЛИ МИТИНГИ, ВЫПЛЕСКИВАЛИСЬ НАЦИОНАЛЬНЫЕ СТРАСТИ.** И СЕЙЧАС ВОКРУГ СТЕНДОВ С НАЦИОНАЛИСТИЧЕСКИМИ ГАЗЕТАМИ И ЛИСТОВКАМИ ВСЕ ВРЕМЯ ТОЛПИТСЯ С ДЕСЯТОК ПЕНСИОНЕРОВ, ТОЛКУЮЩИХ ПРО ПОЛИТИКУ. ЗДЕСЬ, НА «КЛУМБЕ», ТВЕРДО ЗНАЮТ, ЧТО БИЛОЗИРА УБИЛ ИМЕННО ВОРОНОВ И ЧТО ВСЕ ЭТО ПРОИСКИ МОСКОВСКИХ СПЕЦСЛУЖБ. МЕЖДУ ТЕМ ЗЛОЯЗЫКИЕ ПРОХОЖИЕ УВЕРЯЮТ, ЧТО КРЕСТ, УСТАНОВЛЕННЫЙ ЯКОБЫ НА МЕСТЕ, ГДЕ ПОДОБРАЛИ РАНЕНОГО КОМПОЗИТОРА (ВНИЗУ), ЕЩЕ НЕДАВНО СТОЯЛ В ДРУГОМ МЕСТЕ. НО ТАМ ОН ПЛОХО СМОТРЕЛСЯ, И «МЕСТО ГИБЕЛИ» БЫЛО ИЗБРАНО БОЛЕЕ ЖИВОПИСНОЕ

мынски настроенными, но комплименту насчет их русского очень обрадовались и даже немножко похвалились: «Конечно, не все студенты так владеют русским».

Важная оговорка: в свое время безумные политические страсти бушевали по поводу названия государственного языка: румынский он или молдавский. В конце 80-х — начале 90-х многим казалось, что переход на латиницу (как в Румынии) и соответственно изменение названия языка (когда стали писать латинским шрифтом, обнаружилось, что молдаване говорят и пишут на том же языке, что и румыны, разве что у них больше славянских заимствований) — прямой путь к слиянию Молдовы с Румынией. Поэтому, в то время как филологи перестали употреблять словосочетание «молдавский язык», многие политики упорно продолжали открещиваться от названия «румынский». В итоге в конституции Молдовы государственный язык поименован молдавским, во всех учебных планах и методичках его называют румынским, а государственные мужи и простые граждане — кому как приятнее, или, вообще обходя этот вопрос, говорят «государственный язык». (Автор этих строк называет его румынским не в силу каких-либо политических пристрастий, а просто потому, что так он называется в Британской энциклопедии и других авторитетных справочных изданиях.)

В ту пору, когда Молдова содрогалась от языковых дебатов, на Украине царили мир и благолепие. Разве что на Галичине время от времени вспыхивали митинги оголтелых унсовцев, однако и там самой влиятельной силой были вовсе не они, а РУХ, который ратовал «за такую самостийную Украину, в которой русский будет жить лучше, чем в Москве, еврей лучше, чем в Иерусалиме». Руховские лидеры в ту пору спокойно выступали на митингах в Киеве или Харькове по-русски, а в Львове — по-украински. Язык не был делом принципа — важно, чтобы тебя понимали. Теперь Украина с Молдовой словно поменялись ролями. В сегодняшней Молдове язык — средство общения. Пользуются тем, который удобнее. В нынешней Украине это предмет нескончаемых политических дебатов, инструмент и козырь в политической игре. И в Молдове есть политические силы, играющие на языковом поле, однако не они определяют обстановку в стране. (Речь не идет о Приднестровье — там особая ситуация.) Например, недавняя история: этой осенью Общество выпускников европейских вузов (то есть люди, получившие образование главным образом в Румынии) обратилось в суд с иском о прекращении трансляции в Молдове «Русского радио», «Европы-плюс» и им подобных. Ссылались при этом на статью закона о языке (принятого как раз в те «страстные» времена), по которому не менее 60 процентов времени канал должен вещать на государственном языке. Суд иск удовлетворил, и общество всколыхнулось: как же без любимых радиостанций? Однако мудрые молдавские парламентарии нашли выход: приняли специальное разъяснение, что указанное правило распространяется лишь на собственно молдавские средства теле- и радиовещания, а к ретранслируемым не имеет отношения. Суду ничего не осталось, как отменить принятое решение. К слову, пока шла тяжба, «Русское радио» продолжало как ни в чем не бывало звучать в транспорте и кафе, а умудренные кишиневцы доверительно объясняли гостям из Москвы, что затея с закрытием каналов была не политической, а коммерческой: «Кое-кому обидно, что вся реклама достается не им».

Еще раз о песнях и журналах

Красивый и уютный город Львов в российских СМИ фигурирует лишь в связи с националистическими митингами, лозунгами «Смерть москалям!» и гонениями на русский язык. Чего стоит подзаголовок в одном из летних репортажей: «Наш корреспондент побывал во Львове, говорил по-русски и вернулся» (подразумевается «вернулся живым»). Большинство российских граждан так и понимает, что Львов — место, где говорить по-русски опасно и вообще жизнь русского человека висит на волоске. На самом деле на каждом углу выставлены на продажу российские журналы в ярких глянцевых обложках: «Лиза», «Она», «Вот так!», а также «Известия на Украине», «Комсомольская правда на Украине» и проч. Правда, в отличие от Кишинева с ними рядом почти всегда выложены и украиноязычные газеты. Продавцы рассказывают, что после нашумевшего постановления львовской областной рады, введшей специальный сбор на продукцию на неукраинском языке, спрос на нее несколько снизился. Но ненадолго: как ни бедны львовяне, полистать развлекательный журнальчик не прочь и те, кто лучше владеет украинским, чем русским. Но на украинском похожей красочной бульварщины практически не издается. Украинский Госкомитет по печати и информации пытается сейчас притормозить регистрацию изданий, выходящих в России: уже отказано в регистрации «Коммерсанту на Украине», та же участь ждет остальных. Однако пока русская периодика явно побивает украинскую. «Запрещенный» «Коммерсантъ» во Львове не встречается, зато популярен в Киеве.

Во всех кафе по-прежнему звучит только российская эстрада. Проходя около полуночи мимо одного из заведений, из которого несся рев «Казино-казино-казино//Это музыка, песни, вино», мой коллега заметил, что, живи он по соседству, давно бы заделался русофобом. Про знаменитый запрет на русскую эстраду много было толков и насмешек. Суть дела вкратце такова: в конце мая во Львове трагически погиб некогда популярный, а в последние годы спившийся и подзабытый украинский композитор Игорь Билозир. Как-то вечером в павильончике с гордым названием «Цесарьска кавярня» повздорили две подвыпившие компании: те, кто сидел за столиком Билозира, потребовали от соседей прекратить петь Розенбаума и не мешать спивати украиньски песни. Соседи их грубо послали. Вскоре после ссоры Билозира нашли метрах в десяти от павильончика с тяжелой черепно-мозговой травмой, от которой он и скончался двадцать дней спустя. Двух поклонников Розенбаума (один — сын замначальника львовской полиции и сам полицейский, второй — местный предприниматель, оба русские) задержала полиция, допросила и вскоре выпустила. Львовская пресса взвыла: выпустили убийц! «Воронов Воронову глаз не выклюет» (полицейский и его отец носят фамилию Воронов) — целый цикл статей под таким названием печатала львовская газета. На Украине к своим правоохранителям относятся примерно с той же нежностью, что и в России. В итоге похороны львовского композитора стали манифестацией народной ненависти к ментам и толстосумам, да еще и инородным, которые мало того, что наживаются на нашей бедности (я не знаю статистики, но весь Львов убежден, что бизнес на Галичине преимущественно русский или «русскоязычный»), но еще и убить готовы за украинские песни и при этом уверены, что останутся безнаказанными. Воронова вскоре после смерти Билозира взяли под стражу, он сейчас в тюрьме, но судебная перспектива, насколько я могла выяснить, у дела весьма туманная. Вероятно, мужика страшно сейчас выпустить: может прибить какой-нибудь псих. Его напарник попросту исчез, в чем большинство жителей Львова усмотрели лишнее подтверждение его вины.

Местные русские говорят, что на похоронах звучали откровенно погромные призывы. Украинские же журналисты уверяют, что ОРТ, рассказывая о тех похоронах, для пущего эффекта подверстало кадры унсовских шествий двухлетней давности, и самые пугающие антирусские эскапады взяты оттуда. Справедливости ради заметим, что именно ОРТ и другие российские каналы остаются для огромного большинства украинских русских основным источником информации: никто из моих русских собеседников лично на похороны не пошел и узнал «об этом ужасе» именно по ОРТ. Что же до львовян, бывших на кладбище, они уверяют, что на сей раз главными обличителями выступали не молодые мальчики в формах, а полусумасшедшие бабушки. И павильон-кавярню, по свиде-





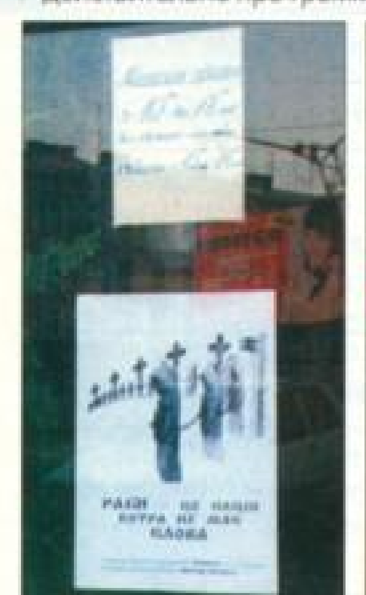
тельствам очевидцев, погромили именно старухи. (В чем провинилась кавярня? Ее хозяйка, местная украинка, давняя приятельница Билозира, нередко привечала его и поила за свой счет. Уж ее-то в причастности к убийству никто не подозревает.) «Может, кто и заплатил этим бабушкам, — доводилось не раз слышать от жителей Львова. — На пенсию ведь никак не проживешь, так они за три-четыре гривны на все готовы». Знаменательно, что многие — как русские, так и украинцы — уверены, что история с Билозиром кем-то подстроена: при этом русские подозревают интриги украинских властей (Львова и Киева), а украинцы, наоборот, Москву, которой понадобилось продемонстрировать, что на Украине-де притесняют русских и русский язык. Конечно, средний обыватель вообще склонен видеть всюду заговор. Но в подобных пересудах сквозит, как мне кажется, еще и недоумение: уж больно несоразмерным самому эпизоду был резонанс. В самом деле, казалось бы, после того, как Воронов-младший был помещен в следственный изолятор, кавярня восстановлена в прежнем виде, а мерзости, написанные на стенах, замазаны, все должно было бы потихоньку успокоиться и забыться.

Однако власти, и львовские, и киевские, решили «принять меры». Поскольку ссора была из-за песен, главный удар пришелся по ним. Мэр Львова Степан Киссиль в разговоре с «Итогами» уверял, что нашумевшее постановление львовской рады сводилось лишь к запрету петь слишком громко. Но доподлинно известно, что постановлений было два: одно — действительно про громкость, а второе — про «вульгарные песни». По версии местных русских, в первоначальной редакции запрещались «вульгарные русские песни». Однако в таком виде постановление не увидело свет. В том же, что было выпущено позже, речь шла о запрете исполнять в общественных местах «вульгарные иностранные» песни. Все равно, поскольку львовская молодежь оттягивается в кабаках главным образом под русскую эстраду, направление удара не вызывало сомнений. Однако удара не получилось. Местные жители уверяют: постановление «против песен» не действовало ни дня. Львовская полиция с самого начала категорически отказалась ходить по кафе, подслушивать, что там поют, и отличать «вульгарные» песни от «невульгарных». В некоторых «точках», особенно где хозяева неукраинцы, на волне траура по Билозиру действительно побаивались врубать российскую эстраду, но в большинстве кавярен голоса группы «Любэ» или Алены Алиной не умолкали ни на час. Позже областной суд отменил нелепое постановление, но российская и украинская русскоязычная общественность успела ужаснуться, а российский МИД — выразить озабоченность и тем самым смертельно обидеть украинское правительство. Сейчас очередной законопроект «запрета на песню» вновь внесен несгибаемыми львовскими депутатами на рассмотрение рады. Вновь в кафе пытаются внедрить репертуар, «отвечающий требованиям украинской культуры, конституционным нормам и статусу города Львова». Надо надеяться, единожды обжегшимся депутатам хватит ума очередной раз не подставляться.

В КИОСКАХ МОЖНО НАЙТИ И ЯРКИЕ ДЕТСКИЕ КНИЖЕЧКИ ПО-УКРАИНСКИ. НО БОЛЬШЕ ВСЕГО ИЛЛЮСТРИРОВАННЫХ РАЗВЛЕКАТЕЛЬНЫХ ЖУРНАЛОВ, ИЗДАННЫХ В МОСКВЕ. ОТ НИХ И ОСНОВНОЙ ДОХОД. НАВЕРНОЕ, ПРОТИВ ЭТОЙ РУСИФИКАЦИИ И НАПРАВЛЕНЫ ЛИСТОВКИ УКРАИНСКОЙ «ПРОСВIТЫ» (ВНИЗУ). СЛЕДОВ КАКОЙ-ЛИБО ИНОЙ РУСИФИКАЦИИ ВО ЛЬВОВЕ НЕ ОТЫСКАТЬ

Люди...

Надписей типа «Смерть москалям!» не видно. Говорят, после похорон Билозира было густо, но все уже смыли или замазали. Зато на каждом углу плакатики общества «Просвiта» — вполне солидной культурно-просветительской организации, пользующейся покровительством украинского правительства. На плакатиках изображена девушка в веночке, а через ее лицо — колючая проволока. Подпись: «Нет русификации!» Еще плакаты: «Доля мови — доля народу». И еще: «Чия влада — того й мова, Чия мова — того й влада». Словом, идет серьезная кампания против русификации, за утверждение государственного языка. Это во Львове-то! Где и в советские времена на 80 украинских приходилось 24 рус-









ОБЩЕСТВО







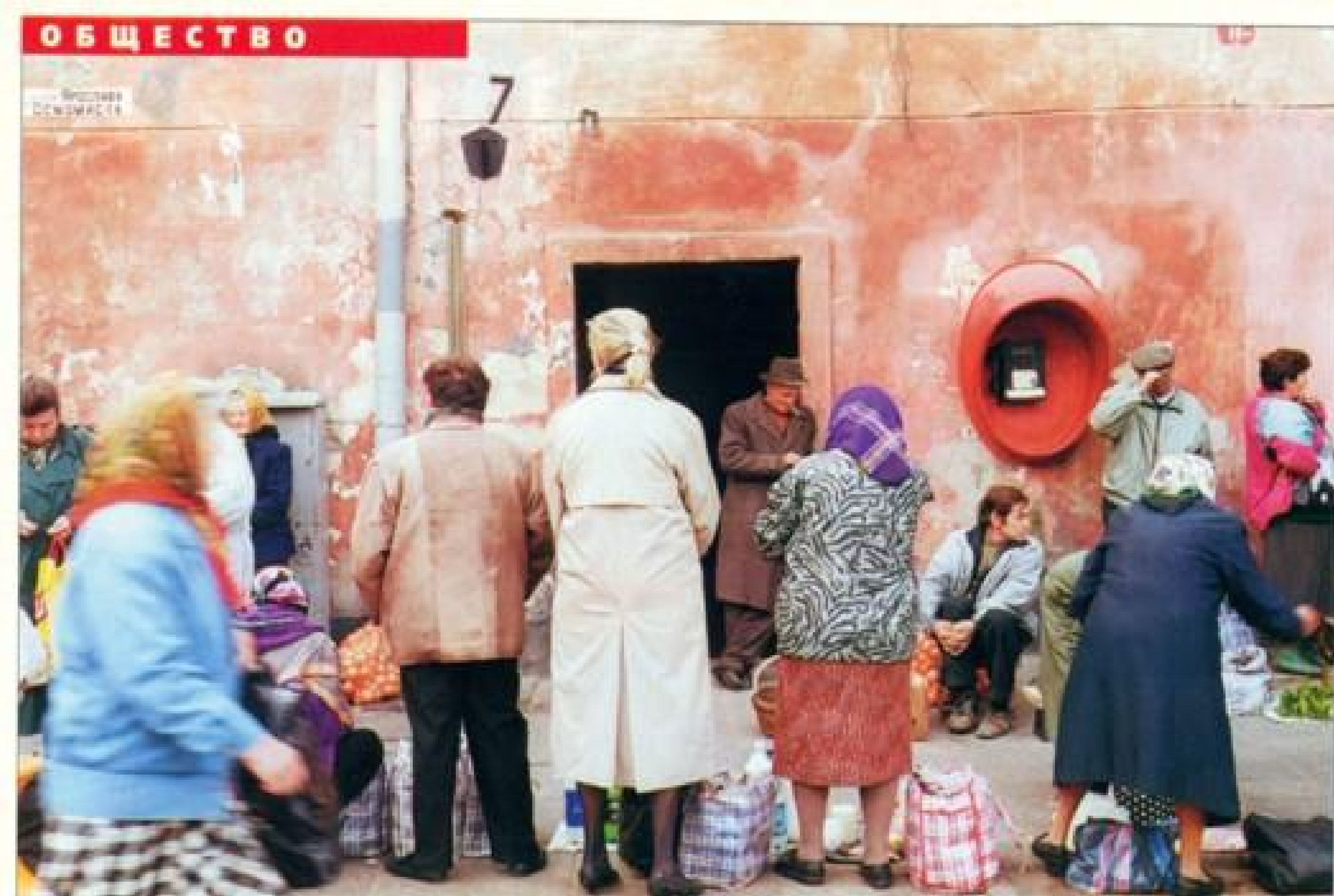


ские школы, а теперь их и вовсе осталось пять. Правда, Степан Киссиль утверждает, что русские классы просто не набираются: русские родители предпочитают отдавать детей в украинские школы. До некоторой степени это правда. Поскольку все высшее образование на западе и в центре Украины теперь по-украински, те, кто хочет, чтобы дети дальше учились здесь, предпочитают украинские школы. Но не все. Например, в знаменитой 45-й русской школе классы переполнены, и в последние два года среди первоклассников появились детишки, совсем не говорящие по-русски. «Один отец объяснил, что у него серьезный бизнес в России, и он хочет, чтобы сын его унаследовал», — объясняет привлекательность своей школы для украинцев директор школы Владимир Кравченко. Но вообще-то в школе дают помимо качественного образования на русском и хороший украинский — «без этих диалектизмов, которыми их пичкают в украинских школах», — сказала мне одна украинская мама на чистом русском языке.

Около Львовского университета толпятся студенты. Я подсела к девчушкам, болтавшим по-русски. Они буквально накинулись: «Вы будете писать про проблемы Львова? Главная проблема — русский язык!» Девчонки учатся на разных факультетах и жалуются в основном на то, что преподаватели лезут с советами — мол, говорите в стенах университета на государственном языке: «С чего это нам указывают, как нам с подругами говорить?» Все свободно слушают курсы и сдают экзамены на украинском, учебниками предпочитают пользоваться российскими или западными («украинские хуже»). По окончании университета собираются уезжать. Все. «В Польшу, в Германию, в Россию. Хоть в Харьков, но только отсюда. Здесь — провинция. Даже по сравнению с Харьковом».

Местные русские и выходцы с Восточной Украины, когда хотят обидеть галичан, называют их рогулями. Рогули — деревенщина, мужичье, те, кто вчера еще доил корову или возился с быком, а сегодня приехал в город. Почти все разговоры с местными русскими лидерами начинались со слов: «В 1944-м Львов был пуст. Поляков депортировали, евреев истребили, а украинцы во Львове не жили — их сюда близко не подпускали...» Дальше, в зависимости от интеллигентности собеседника, более или менее резкие суждения о способности вчерашнего селянина адаптироваться в европейском городе. Упрек в неотесанности, провинциальности — самое расхожее обвинение в адрес «западенцев». И самое, пожалуй, для них оскорбительное. При том жители Львова, как и положено недавним селянам, в большинстве своем приветливы, улыбчивы и гостеприимны и стараются как можно доходчивее объяснить заблудившемуся «москалю», как пройти к гостинице, или где поблизости лучше пообедать, или даже где находится та самая кавярня, возле которой погиб композитор Билозир. Многие — пожалуй, большинство — из простых львовян на вопрос, заданный по-русски, отвечают по-украински, но делают они это в отличие от чиновников не из высших го-

РУССКИЕ СТУДЕНТЫ ЛЬВОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА ЖАЛУЮТСЯ НА ПРИТЕСНЕНИЯ: ОДНОЙ ДЕВУШКЕ ПРЕПОДАВАТЕЛЬ НА ЭКЗАМЕНЕ ВДРУГ ЗАЯВИЛ, ЧТО ИМЕННО РУССКИЕ УБИЛИ ИГОРЯ БИЛОЗИРА, ДРУГАЯ ЖАЛУЕТСЯ, ЧТО ЕЙ ДЕЛАЮТ ЗАМЕЧАНИЯ, ЕСЛИ ОНА НА ПЕРЕМЕНКАХ БОЛТАЕТ С ДРУЗЬЯМИ ПО-РУССКИ. **В ПЫЛУ БОРЬБЫ С РУСИФИКАЦИЕЙ, КАК ВСЕГДА, СЛУЧАЮТСЯ ПЕРЕГИБЫ:** К ПРИМЕРУ, РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА ТЕПЕРЬ ЧИТАЕТСЯ ТОЛЬКО СТУДЕНТАМ РУССКОЙ КАФЕДРЫ. ЕЕ НЕТ НИ В КУРСЕ ВСЕМИРНОЙ, НИ ДАЖЕ В КУРСЕ СЛАВЯНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ





ВЧЕРАШНИЕ СЕЛЯНЕ (РОГУЛИ) НЕ СТОЛЬКО АДАПТИРУЮТСЯ В СОВРЕМЕННОМ ГОРОДЕ, **СКОЛЬКО АДАПТИРУЮТ ЕГО ДЛЯ СЕБЯ**

сударственных соображений, а потому что по-русски говорят гораздо хуже, чем по-украински. Если ты не уразумел, не поленятся повторить помедленнее, попробуют выразить мысль иначе или припомнят с радостным облегчением русское слово вместо непонятного тебе украинского.

Даже в штабах каких-нибудь оголтелых националистов и то разговаривают вежливо. Правда, нам довелось иметь дело только с охранниками или мальчиками на подхвате: идеологи и лидеры, как и в прошлый наш приезд три года назад, видеться и общаться не захотели. Украинские русские говорят, что УНА — УНСО уже не пользуется влиянием, ее оттеснила организация с названием «Социал-национальная партия» и с символикой, до боли похожей на свастику. Однако, судя по тому, что ребят в формах и с этими эмблемами мы наблюдали только в стенах их собственного офиса, а нормальные жители Львова безмерно удивлялись, когда мы спрашивали, где расположена штаб-квартира социал-националов, эта братва не более популярна во Львове, чем у нас в Воронеже Баркашов. Да, здесь, на Галичине, крайние националисты традиционно собирают на выборах больше голосов, чем где-либо еще на Украине, однако ни разу им не удалось дотянуть и до 10 процентов. Когда случаются эксцессы наподобие истории с Билозиром, национал-экстремисты оживляются, вылезают из штабов, вопят на митингах всякие непотребства, чем всерьез пугают львовских русских. В обычное время их воздействие на жизнь города и области ничтожно.

...и власти

Истерика из-за языка, песен и журналов идет не снизу, а сверху. Не случайно глава львовской областной рады поспешил назвать гибель Билозира «политическим убийством», а приехавший во Львов из Киева вице-премьер по гуманитарным вопросам Николай Жулинский собрал «актив львовской интеллигенции» и высказался в том смысле, что воодушевлен борьбой галичан за утверждение национальной идеи, и пообещал наращивать усилия по утверждению украинского языка как государственного. (Нашел время и место.)

Объяснение несоразмерному резонансу такой, к сожалению, обыденной истории (даже если считать, что убийца — Воронов и что первопричиной ссоры стали именно песни, все равно убийство никак не политическое, а пьяное, бытовое) в том, что она случилась на фоне острейших дебатов по поводу языка, культуры и перспектив украинского двуязычия.

В нынешнем украинском правительстве, сформированном после переизбрания Кучмы, гуманитарный блок возглавили бывшие руховцы, ориентированные на украинизацию. Министром печати и информации стал Иван Драч, вскоре после своего назначения публично отрекшийся от былых руховских постулатов насчет русских, которым должно быть лучше, чем в Москве, и евреев, которым должно быть лучше, чем в Иерусалиме. «Мы поняли, — сказал Драч, — что такой наш толерантный подход далеко не во всем был оправдан. Сейчас мы чувствуем унижение и притеснение украинской этнической нации. Мы сейчас пришли в правительство и будем делать все, чтобы украинская этническая нация не чувствовала себя хуже, чем еврей, россиянин или поляк в Украине». И еще: «Украинская нация, украинский этнос не чувствует себя хозяином в своей стране». Так и подмывает поинтересоваться у уважаемого министра: что за зверь такой «этническая нация»? Входят ли в нее русскоговорящие украинцы, относятся ли к ней дети от смешанных браков и проч.? И если да, то как это может не чувствовать себя в своей стране хозяином народ, составляющий 78 процентов населения и представленный огромным большинством во всех без исключения эшелонах власти? Вообще поводов для зубоскальства или возмущения украинская политическая элита (как, впрочем, и наша, российская) предоставляет достаточно. Но при всем том грех не заметить, что за нелепыми и безграмотными высказываниями и дурацкими постановлениями — тревога по вполне реальному поводу.

Сегодня, через десять лет государственного существования Украины, после закрытия огромного числа русских школ и замены их украинскими, после перевода значительного числа вузов на украинский язык (только на востоке, в Харькове, к примеру, пока не удается сделать основным языком высшего образования государственный) больше половины населения страны по-прежнему называют родным языком русский. Более того, среди молодежи доля «русскоязычных» даже несколько выше, чем среди сорокалетних. При этом большая часть русскоговоря- ▶



щих — это этнические украинцы. Казалось бы, в чем драма? Украина — не первая и не единственная на земле страна с двумя языками общения. Ни Индия, ни Тунис, ни Мальта, сохранившие себе «язык колонизатора» в качестве языка высокой культуры, науки и образования, не перестали от этого быть независимыми государствами. Тем более русско-украинское двуязычие — сложившаяся реальность. Благо языки настолько близкие, что люди, хотя бы чуть-чуть привычные, легко понимают друг друга и ведут устные и письменные диалоги. Узаконить бы это самое двуязычие — и оставить людей в покое, чтобы разговаривали, как в Молдове, кому как удобнее.

Однако в этой-то близости и таится опасность. Арабский язык не умрет от того, что тунисцы будут читать и писать по-французски, равно как и мальтийский не перестает существовать как основной язык бытового и семейного общения. И румынскому языку ничего не грозит. А украинский может не выдержать свободной конкуренции с русским. Как не выдерживает конкуренции с российским украинский шоу-бизнес (даже украинская группа «Воплі Відоплясова» в основном звучит на Украине по российским радиоканалам: раскруткой ее занимаются в Москве). Как не могут пока конкурировать с российскими ни украинское ТВ, ни прочие СМИ. Во-первых, потому, что найти профессиональных журналистов среди 150 млн. россиян статистически вероятнее, чем среди 50 млн. жителей Украины. Во-вторых, потому, что и деньги в Москве по-прежнему крутятся более серьезные, чем в Киеве. Есть еще один момент, о котором не принято говорить, но который все время присутствует в подтексте всех языковых баталий. Из-за близости, созвучия языков у русских стойкое отношение к украинскому как к не-вполне-языку, как к немного пародийному диалекту. Что делать, перевод русских классиков на украинский для русского уха и впрямь звучит пародией. Один интеллигентный львовский студент заметил, что, наверное, австрийцам в свое время казался чудовищной пародией перевод, скажем, Гете на чешский. Это он ответил мне на вопрос, не обрекает ли себя Украина на культурную провинциальность, последовательно вытесняя русскоязычную высокую культуру украиноязычной. Еще до СССР в Российской империи сложился стереотип: русский — язык города, украинский — язык деревни. Эта ситуация обыгрывалась знаменитым двуязычным дуэтом Штепселя и Тарапуньки. Свободное двуязычие на Украине неизбежно приведет к тому, что украинский язык вернется в деревню и там потихоньку угаснет под напором русскоязычных СМИ.

КРАСИВЫЙ И УЮТНЫЙ ЛЬВОВ САМИМ ЖИТЕЛЯМ КАЖЕТСЯ ГЛУХОЙ ПРОВИНЦИЕЙ



Ну и что? Ирландия говорит по-английски, сохранив свой первоначальный язык лишь в некоторых районах, Австрия никогда и не говорила иначе, как по-немецки, США, Мексика и все американские государства вовсе не живут по принципу: «Чия мова — того й влада». Однако (и тут снова приходится касаться болезненного и недоговариваемого) ирландец он и в Африке ирландец, мексиканец ни на минуту не станет испанцем, хоть и говорит по-испански. А вот утративший язык украинец... Как вы думаете, если спросить Евгения Наздратенко, Леонида Горбенко, Людмилу Гурченко, Сергея Доренко, кто они по национальности, что вам ответят? Скорее всего, не задумываясь ни на минуту: «Русский». Мне доводилось общаться с донецкими шахтерами — все они, в том числе и те, кто на «ко», называли и считали себя русскими. Слишком тонка грань.

Украина, как и Россия, никогда не существовала в своих сегодняшних границах. Украина, как и Россия, состоит из территорий, населенных людьми, разительно отличающимися по привычкам, культурным запросам. Украина, как и Россия, мучится поисками национальной идеи и национальной идентичности. При этом у России по крайней мере есть несколько веков общей истории и общий для всех русский язык. Вокруг чего может строиться украинская государственность? Политическая элита ищет и находит ответ: украинский язык. Можно счесть ответ неудачным, можно сомневаться в успехе украинизации или возмущаться методами внедрения «мовы». Однако нельзя и не признать существования проблемы: когда половина, а то и больше, граждан Украины живет в российском информационном поле — обсуждает новые кремлевские назначения или прибавки к российским пенсиям куда азартнее, чем местные проблемы, — это ненормально.

Молдова, фактически лишившись своего Левого берега и чуть не потеряв Гагаузию, пришла к своей сегодняшней, весьма либеральной, языковой политике. Украина проделала обратный путь: от языкового либерализма к нынешним отчаянным попыткам борьбы за язык. Однако молдавская свобода имеет и оборотную сторону: у русских кишиневцев нет стимула учить румынский. Лет через десять, когда подрастет нынешняя румыноязычная молодежь, незнание языка может затруднить интеграцию местных русских юношей и девушек в молдавскую жизнь. И тогда российскому МИДу придется выражать озабоченность уже по поводу статуса русских в Молдове. ■

Человек с именем

Клинт Иствуд до сих пор в седле. И да будет так





КЛИНТ ИСТВУД В ФИЛЬМАХ «ЗА ПРИГОРШНЮ ДОЛЛАРОВ» И «БЛЕДНЫЙ ВСАДНИК»

Станислав Ф. Ростоцкий

НЕПРОЩЕННЫЙ

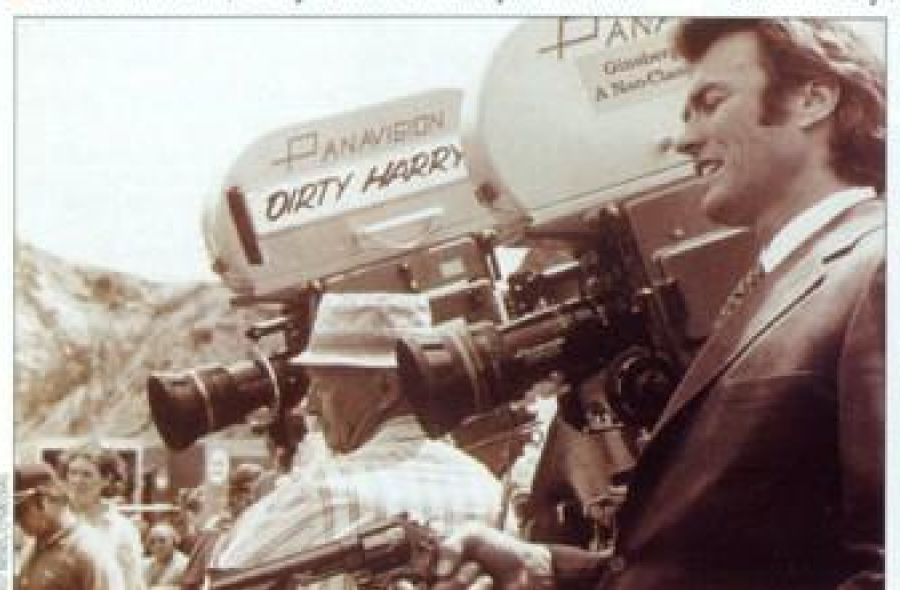
В этом году Клинту Иствуду – актеру, режиссеру, а время от времени даже композитору — исполнилось семьдесят. Свой юбилей он решил отметить единственно возможным способом — улетел в космос. Вместе с ним спасать мир от сошедшего с орбиты русского спутника отправились еще трое красавцев в самом расцвете сил — Томми Ли Джонс, Дональд Сазерленд и Джеймс Гарнер. Четверо астронавтов-дублеров, так и не увидевших Землю со стороны в 50-е, но пригодившихся на исходе века. Фильм об их приключениях Иствуд назвал «Космические ковбои». Название попало в точку — и не только потому, что в фильмографии у каждого из великолепной четверки пылится изрядное количество вестернов. Оно хорошо и само по себе — вызывающее, нагловатое, идеально подошедшее бы какому-нибудь разухабистому рок-бэнду. Достаточно взглянуть на рекламный плакат «Ковбоев», где бит-квартет престарелых астронавтов улыбается из-под черных очков: если это и не «Братья Блюз», то уж их двоюродные дедушки — точно. Занятно, что настоящие блюз-братья в старом фильме Джона Лэндиса снискали наибольшие восторги почтеннейшей публики, исполнив не что иное, как заглавную тему из телесериала Rawhide, в котором на заре своей карьеры снимался Клинт Иствуд.

Что до Иствуда нынешнего, то он вернулся с орбиты триумфатором. Сборы «Космических ковбоев», выпущенных в американский прокат в конце лета, уверенно подбираются к ста миллионам. Теми же «Ковбоями» открылся и последний Венецианский кинофестиваль, где Иствуд получил «Золотого льва» за вклад в кинематограф. За последнюю пятилетку Иствуд зарабатывал призы подобного ранга чуть ли не каждый год: тут и почетный «Оскар» имени Ирвина Тальберга, и премия Американского киноинститута, и французский «Сезар» — опять-таки по совокупности достижений. В прошлом году Иствуд был официально признан в Америке «любимой кинозвездой всех времен». Если судить по иствудовскому настрою, под «всеми временами» явно подразумевается и новое тысячелетие.

Раз ковбой, два ковбой

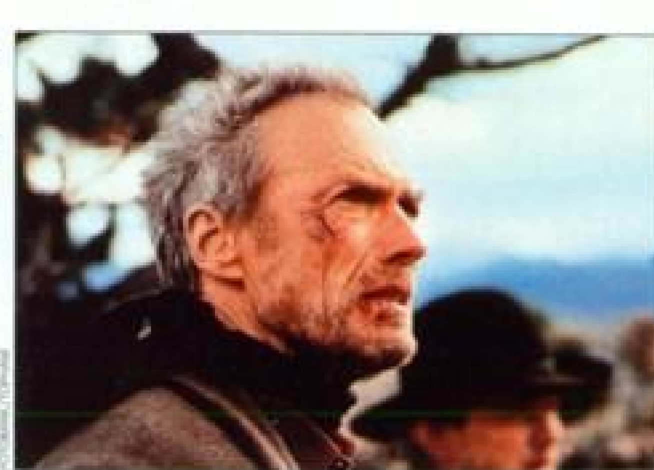
Клинт Иствуд пришел в кино в середине 50-х, в эпоху расцвета «драйв-инов» (кинотеатров для автомобилистов под открытым небом), дневных приключенческих телесериалов и вообще «плохого кино» — того самого, из которого лет через двадцать так или иначе выросло все, что принято теперь называть современной классикой. Первым художественным фильмом Иствуда был «Месть чудовища» — продолжение популярной страшилки о монстре с жабрами, эдаком человеке-амфибии наоборот. Иствуд не попал даже в титры, да и потом часто не мог прочесть с экрана свою фамилию. В телесериал Rawhide он вообще попал случайно, зайдя на съемки к своему приятелю. Какой-то телевизионный менеджер обратил внимание на Иствуда, потому что тот «очень уж походил на ковбоя». Некоторое время спустя то же самое понял Серджо Леоне.

Снявшись у Леоне в знаменитой «долларовой» трилогии — «За пригоршню долларов» (1964), «На несколько долларов больше» (1965) и «Хороший, плохой, злой» (1966), — Иствуд стал звездой и мог навсегда забыть о безымянных персонажах и эпизодах без реплик. Теперь его молчание стало фирменным знаком, приметой стиля. А его герой, Человек Без Имени — служителем нового культа. В нем было что-то от персонажа Марлона Брандо в «Одноглазых валетах» — последнем вестерне 50-х, после которого стало окончательно понятно, что привычные ковбои больше не могут вести себя на экране, как прежде. Советский «Кинословарь» утверждал, что в фильмах Леоне Иствуд создал «образ хладнокровного и безжалостного авантюриста», но сам артист выражался еще проще, сравнивая себя с самым знаменитым киноковбоем всех времен: «Разница между мной и Джоном Уэйном в том, что Уэйн не мог выстрелить в спину, а я могу». Но при этом в череде «хороших, плохих, злых» героев Леоне Иствуд оказывался именно «хорошим». Он был жесток, но без оголтелого садизма, скор на расправу, но относительно справедлив, наконец, даже в самых неприятных ситуациях сохранял отстраненность. Очевидно, как раз этот почти самурайский дендизм (при том, что во всех трех фильмах Леоне Иствуд снимался в одном и том же ни разу не стираном пончо) привлекал в образе Иствуда героев отечественного рок-н-ролла — в основном питерского, знающего толк в отточенной и немного надменной красоте жеста. Именно классический монолог из «Хорошего...» цитировал в «Игле» Виктор Цой, именно «как Клинт Иствуд», прищуривается гребенщиковский капитан Воронин. Впрочем, американский герой итальянских фильмов





НА СЪЕМКАХ «ГРЯЗНОГО ГАРРИ» И «АБСОЛЮТНОЙ ВЛАСТИ»







СЛЕВА НАПРАВО: КАДРЫ ИЗ ФИЛЬМОВ «НЕПРОЩЕННЫЙ», «ГРЯЗНЫЙ ГАРРИ», «МОСТЫ ОКРУГА МЭДИСОН»

произвел переворот не только на брегах Невы, но и в самом Голливуде. В вестернах нового поколения вся традиционная проблематика, связанная с фронтиром, оседлостью, «моим ранчо — моей крепостью» и прочими вечными американскими ценностями, оказалась на периферии. Дикий Запад населили таинственные одиночки, появлявшиеся ниоткуда, туда же и уходящие. Дело шло к откровенной мистике. И внешне вполне земной, долговязый Иствуд почувствовал это как никто другой. После общения с Леоне как минимум два его фильма — «Всадники равнин» (1972, первый вестерн Иствуда-режиссера) и «Бледный всадник» (1985) — повествовали о мстителе, прибывшем вершить свой суд прямиком с того света.

Убойная сила пистолета «магнум»

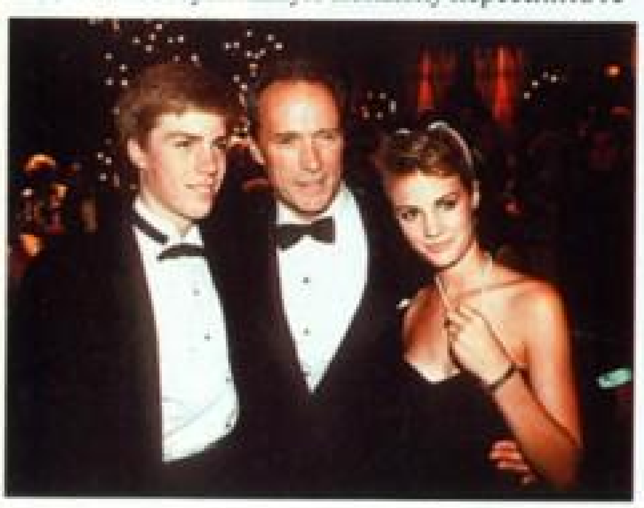
К началу 70-х Клинт Иствуд превратился в нормального голливудского героя, стоящего в рейтингах популярности на почетном четвертом месте — после Пола Ньюмена, Дастина Хофмана и Стива Мак-Куина. Он снимался в военных драмах, боевиках, приключенческих комедиях и даже самостоятельно исполнил песенку «Я могу говорить с деревьями» в комическом мюзикле «Покрась свой вагон» (1969). Но быть «одним из» (пусть даже на самых высоких и выгодных позициях) Иствуд не мог. И на свет появился еще один его персонаж, ставший нарицательным. Теперь у него было имя. Гарри Каллахан, инспектор полиции Сан-Франциско, получивший прозвище «Грязный» за нетрадиционные методы работы.

Впрочем, «нетрадиционными» эти методы могли показаться только тем, кто прежде не смотрел ни одного фильма с Иствудом. Еще в «Блефе Кугана» (1968) режиссер Дон Сигел сделал небезуспешную попытку переселить героя традиционного иствудовского вестерна на городские улицы современной Америки. Тот же самый Сигел тремя годами позже снял и «Грязного Гарри». Иствудовский Каллахан, вооруженный невероятных размеров «магнумом», не утруждал себя либеральными формальностями (вроде зачтения подозреваемому его прав) и, если перед ним был явный мерзавец, стрелял не задумываясь. То есть, если снова вспомнить «Кинословарь», «утверждал идею индивидуального насилия как единственного средства борьбы и с пороками общества, и антибурж. бунтарством». Под «антибурж. бунтарством», очевидно, подразумевались анархические буйства мотоциклистов-рокеров, которых Иствуд учил уму-разуму в одном из четырех «грязных» продолжений. В сущности такой же была реакция и на родине героя. Иствуда незамедлительно сделали знаменем ультраправых сил. Сам артист время от времени подбрасывал пламенным реакционерам очередной аргумент, но делал это остроумно, с известной (порой только ему одному) долей иронии. Сыграл, например, в собственном залихватском боевике «Огненный лис» (1982) — про суперагента джеймсбондовского пошиба, отправляющегося в СССР, чтобы украсть советский чудо-истребитель (одним из мест действия была станция «Павелецкая» московского метро). Но на самом деле Иствуд как был ковбоем, так ковбоем и остался. И в финале «Грязного Гарри» проделывал со своим полицейским значком то же самое, что некогда Гэри Купер со своей звездой шерифа в хрестоматийном вестерне Фреда Циннемана «В самый полдень». Со всего размаха бросал в мутные речные воды вслед за телом очередного негодяя. Работа у нас такая.

Прощай, оружие!

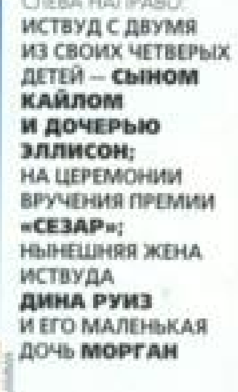
Вот уже почти тридцать лет Иствуд существует в мировом кинопространстве не только в качестве последнего героя — Человека Без Имени, Грязного Гарри, — но и как вполне заслуженный и маститый кинематографист-классик, способный при необходимости обойтись без кольта. На его счету больше двух десятков режиссерских работ, среди которых можно найти и один из сиквелов «Грязного Гарри», и биографический фильм «Птица» (1988) о Чарли Паркере (Паркера и джаз вообще Иствуд обожает), и вполне домохозяйскую мелодраму «Мосты округа Мэдисон» (1995), и тех же «Космических ковбоев». И все они сделаны на совесть, по самому золотому из стандартов голливудского качества. Да и не только голливудского — Иствуд давно уже воспринимается как режиссер мирового масштаба. Еще до официального американского триумфа «Непрощенного» Серж Тубиана, редактор легендарного радикально-рафинированного французского киножурнала «Кайе дю синема», включил Иствуда в число «великих американских художников», наравне с Копполой и Скорсезе. Фильмы Иствуда-режиссера трижды участвовали в Каннском конкурсе. Когда несколько лет назад Иствуд сам стал председателем каннского жюри, карикатуристы изображали его в привычном имидже завоевателя прерий — рисованный ковбой наставлял на своих коллег кольты, дабы те проголосовали за вручение «Золотой пальмовой ветви» его земляку. Но земляком этим оказался не кто-нибудь, а Квентин Тарантино, от чьего кавалерийского наскока мировое киноискусство по сию пору толком не оправилось. Так что Иствуд выглядел не столько культурным империалистом, сколько по-настоящему прозорливым спецом, великолепно чувствующим кино и понимающим, что к чему.

Это стало ясно еще по «Непрощенному» (1992), получившему ворох «Оскаров», в том числе за лучшую режиссуру и фильм года.









СЛЕВА НАПРАВО: ИСТВУД С ДВУМЯ ИЗ СВОИХ ЧЕТВЕРЫХ ДЕТЕЙ — СЫНОМ КАЙЛОМ И ДОЧЕРЬЮ ЭЛЛИСОН; НА ЦЕРЕМОНИИ ВРУЧЕНИЯ ПРЕМИИ «СЕЗАР»; НЫНЕШНЯЯ ЖЕНА ИСТВУДА ДИНА РУИЗ И ЕГО МАЛЕНЬКАЯ ДОЧЬ МОРГАН

ПРОФИЛЬ







СЛЕВА НАПРАВО: КАДРЫ ИЗ ФИЛЬМОВ «НА ЛИНИИ ОГНЯ» И «КОСМИЧЕСКИЕ КОВБОИ»; ВЕНЕЦИАНСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ ЭТОГО ГОДА — ИСТВУД ПОЛУЧАЕТ ИЗ РУК ШАРОН СТОУН «ЗОЛОТОГО ЛЬВА»

«Антивестерн», как его было принято называть, в очередной раз перелопачивал американскую мифологию. Но тут — пожалуй, впервые сознательно — Иствуд больше не хотел быть прежним. Привычный антураж ковбойского фильма скрывал вполне философские размышления о природе насилия и потемках человеческой души. О невозможности человека расстаться с прошлым, о не всегда желанных, но как-то по-особенному сладостных рецидивах — вот здесь-то иствудовская долговязая фигура в окружении винчестеров и салунов казалась вполне символической. Со времен «Непрощенного» Клинт Иствуд больше ни разу не снялся в вестерне. И вряд ли когда-нибудь снимется. Тема закрыта.

Тот так и называется

Все, что нужно знать об Иствуде, можно увидеть в его фильмах. Остальное — из разряда светской хроники и занимательных фактов. Отец четверых детей, был дважды женат, нынешняя супруга — Дина Руиз, в прошлом репортерша калифорнийского телевидения, а теперь просто «жена Клинта Иствуда». В 1986 году Иствуд был избран мэром калифорнийского городка Кармель. Его первое официальное распоряжение на новом посту касалось торговли мороженым. О том, каков Иствуд-мэр, Иствуд-муж, Иствуд-отец, известно немногим. Для всех остальных существует просто Клинт Иствуд. Немногословный красавец, с годами будто становящийся все более выразительным и мощным. Не человек — символ, обозначающий все самое надежное, крепкое, правильное. Имя, растворенное в настоящем. Написанное на борту космической ракеты, на всех парах несущейся в грядущее. И — с помощью все той же волшебной силы искусства — ставшее известным даже в прошлом. В третьей серии земекисовского «Назад в будущее» современный тинейджер Марти Макфлай попал на Дикий Запад и удивил тамошних обитателей своей футурологической статью. «Как тебя зовут, парень?» — восхищенно пролепетали аборигены в широкополых шляпах.

Нетрудно догадаться, какое имя они услышали. ■



На протяжении полугода «Дон-строй» рассказывал о достоинствах и прелестях нового суперкомплекса «Алые Паруса». Но интересно, а что о нем думают москвичи? И не просто москвичи, а те, кто уже купил квартиру в «Алых парусах». Вот некоторые результаты исследования, проведенного народным агентством Galop Медиа.

ЗА ЧТО ЛЮБЯТ "АЛЫЕ ПАРУСА"?

«Почему Вы выбрали «Алые Паруса?»

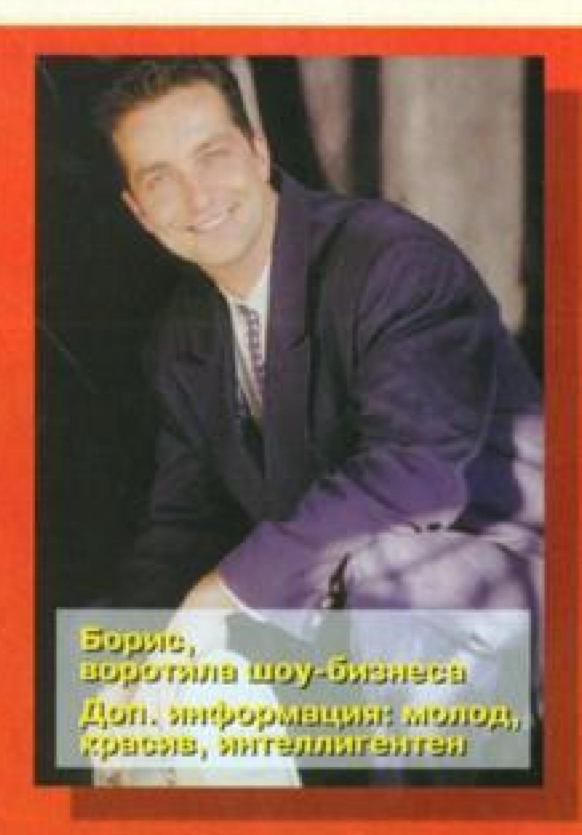
90%
«Это самый крутой комплекс Москвы. Кто же здесь должен жить, если не я?»

5%
«Прохожу я в голубых плавках по холлу, спускаюсь к набережной и с разбега – раз. Все газеты напишут»

5%
«На крыше я буду проводить презентации»

Богема

«От жизни надо брать все. Если «Алые Паруса» лучший жилой комплекс – я должен в нем жить. Если тут живут самые богатые и стильные люди Москвы – я должен здесь жить. И сам дом ничего: за окнами – Шишкин, внутри – Айвазовский. А из всех видов спорта важнейшим является боулинг! Вот так.»



Борис, воротила шоу-бизнеса
Доп. информация: молод, красив, интеллигентен



Алина, профессиональная победительница конкурсов красоты
Доп. информация: 22 года, сейчас замужем

«Почему Вы выбрали «Алые Паруса?»

40%
«Лучший дом по соотношению «цена+качество»

35%
«Проверил фирму по своим каналам – все чисто»

25%
«Нравятся их предыдущие дома»

Красотка

«Если бы вы знали, как утомительно целый день мотаться по городу. Из бассейна в парикмахерскую, потом массаж-макияж, фитнесс-шмитнес. А в «Алых Парусах» все прямо в доме. Тренер по теннису такой очаровашка. А главное – столько богатых мужчин...»

«Почему Вы выбрали «Алые Паруса?»

60%
«Свадебный подарок от мужа»

30%
«Досталась в качестве откупного от прежнего мужа»

10%
«В доме все есть, не надо даже выходить на улицу»

Осторожный человек

«За «Алыми Парусами» я начал наблюдать, когда их еще не было и в проекте. Потом каждую неделю ездил на стройку. Затем начал переговоры по поводу квартиры, в «ДОН-Строе» познакомился со всеми – от бухгалтеров до генерального. Перепроверил всю информацию 7 раз – все лицензии есть, строят быстро, репутация хорошая. И решил – можно брать. Хотя сегодня сам себе удивляюсь – знаю я их меньше года, не погорячился ли?»



Илья Иосифович, сотрудник инвестиционного банка
Доп. информация: 45 лет, очень осторожный человек

Гордый человек

«Я приехал на место и понял – я буду здэсь жить. Место – совсем не Москва, да? Река, леса, поля. Только гор не хватает. И сам комплекс – лучший. В общем, если дэньги есть, покупай в «Алых Парусах», не пожалеешь. Если нет дэнег, займи у друзей и все равно покупай. И пусть все говорят — Важа взлетел выше горного орла, живет в «Алых парусах».



Важа, глава дистрибьютерской сети
Доп. информация: 44 года, потомок горских князей

«Почему Вы выбрали «Алые Паруса?»

70%
«Это лучший дом Москвы»

20%
«Утром — тренажеры, вечером — тренажеры. Настоящий мужчина должен быть сильный»

10%
«Я слышал там будет грузинский ресторан»

Мать

«Готовить не надо будет – столько ресторанов. Дети под присмотром – территория охраняемая. А сколько для них развлечений – детский городок, аквапарк, игровая. В общем няня с детьми на улицу, а я займусь собой любимой. Благо в комплексе есть все. Хоть на человека стану похожа.»

«Почему Вы выбрали «Алые Паруса?»

50%
«Это рай для детей»

45%
«В доме все есть – просто фантастика»

5%
«Мужу квартиру дали на работе»

Ольга, домохозяйка
Доп. информация: 33 года, замужем, мать троих очаровательных малышей

Олигарх

«Это самый современный комплекс Москвы, построенный в замечательном экологически чистом месте, прямо на берегу реки... Хотя, если честно, я там ни разу не был, дом видел только на рекламе. Почему купил? Посоветовали имиджмейкеры – ведь это самый лучший на сегодня дом. Но это, естественно, не для прессы.»

«Почему Вы выбрали «Алые Паруса?»

50%
«Понравилось, вот и покупаю»

40%
«Я там не был, но мои консультанты посоветовали...»

10%
«Детство провел на Волге, юность – на Колыме....»

Президент нескольких банков и промышленных компаний,
Доп. информация: засекречена

Финансист

«Главное в жизни – вовремя заинвестировать. Короче, купил квартиру, когда не было и котлована. Потом подумал и еще две купил, правда, когда цены подросли. Затем еще одну, с видом на реку. Сейчас квартир почти не осталось, а желающих – море. Значит все правильно сделал. Через год все продам. Кроме той, с видом на реку – себе оставлю».

«Почему Вы выбрали «Алые Паруса?»

80%
«Только идиот здесь не купит. Это ж единственный во всем городе дом на воде»



10%
«Из-за причала. Яхты пока нет, но обязательно будет»

10%
«Хочу жить как в отеле»

Антон, инвестиционный брокер
Доп. информация: 32 года, жизненное кредо «Инвестор ошибается один раз. И потом он уже не инвестор»



Дополнительная информация по телефонам:
190-43-43, 190-43-42, 190-35-09, 196-38-31.
Компания «Дон-строй»
Лиц. МСЛ №024449, 041338,041466.

10 декабря прекращается продажа квартир!

Чрево-вещатель

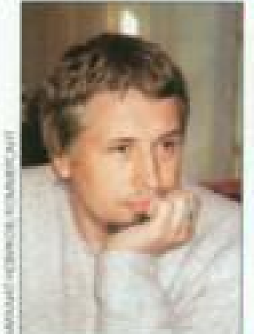
Владимир Сорокин: «Пир» — это моя первая сознательная книга о еде, о процессе еды, о метафизике еды



В московском издательстве Ad Marginem выходит новая книга Владимира Сорокина «Пир» — сборник из 13 отдельных новелл, вроде бы не имеющих между собой ничего общего ни по жанровым, ни по стилевым признакам. «Пир» — это своего рода каталог всех «фирменных» сорокинских приемов и сюжетных ходов, знакомых нам по предыдущим сочинениям писателя.

В книге представлены образцы всех освоенных Сорокиным жанров — от повести до пьесы, всех его квазиязыков — от классического «дворянского» через советско-диссидентский к китайско-русскому новоязу.

Цементирующим началом, позволяющим говорить о книге как о едином целом, является общая тема — еда. Именно она— главный герой и главная проблема книги – еда во всех ее аспектах — от физиологических до идеологических.



МЫСЛЬ, КОТОРАЯ НАИБОЛЕЕ ЧАСТО ПОСЕЩАЕТ **ВЛАДИМИРА СОРОКИНА** В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ: КАК ОТВРАТИТЕЛЬНО, ЧТО ЛЮДИ ЕДЯТ ЖИВОТНЫХ

Игорь Смирнов

СМЕРТНЫЙ ГРЕХ

НОВАЯ КНИГА ВЛАДИМИРА СОРОКИНА «Пир» — текст не без метафизических претензий, на что указывает уже его название, отсылающее к одноименному диалогу Платона. Известный филолог, профессор Констанского университета (Германия) Игорь Смирнов встретился с писателем, чтобы поговорить о том, что мыслители обычно игнорируют, — о приготовлении и поглощении еды. А заодно и поесть. Владимир Сорокин, видимо, в знак того, что он не порывает с традициями русской литературы, назначил встречу в московском кафе «Пушкин». Писатель заказал суточные щи, пельмени и чай. Его собеседник — судака в тесте и пиво.

— Когда ты стал интересоваться приготовлением пищи?

— Знаешь, это произошло после того, как я женился, потому что раньше эта область была занята матерью и я даже не пытался туда проникнуть. До женитьбы я был равнодушен к еде вообще. Когда что-то стало зависеть от меня, от моего выбора, у меня появился вкус к еде. В общем, я начал различать вкус блюд и продуктов только после того, как ушел от родителей.

— А как ты учился готовить?

— Трудно сказать. На самом деле я вычитывал рецепты из поваренных книг.

— Ты меня научил готовить уху с помидорами: это точно рецепт не из книги.

— Да. Мне просто рассказали, что есть такая «южная уха» с помидорами. Я попробовал ее сделать, и у меня получилось.

— А что ты больше всего любишь готовить?

— Много чего. Это как с музыкой: я слушаю ее в зависимости от моего состояния. Если утро я могу начать с Вагнера, то закончится день или рок-музыкой, или какими-нибудь шлягерами. Что я люблю готовить? Сейчас, наверное, рыбу...

Приготовление еды напоминает живопись, а поедание сходно с потреблением музыки.

— Тебе не кажется, что когда мы начинаем стряпать, то становимся самоедами? Ты как-то ассоциируешь каннибализм с приготовлением пищи?

— Насчет самоедства, это довольно серьезное заявление. Мне все-таки кажется, что еда — это, в общем, язык коммуникации. Для меня процесс приготовления пищи вообще не поддается логическому анализу. Это очень архаический акт. Здесь нет выбора. Как страх: он либо есть, либо его нет. Или эрос. Что такое эрос? Какая-то энергия, приходящая и уходящая. Еда — это тоже, собственно, некий не доступный для логики ритуал. Почему нам важно, чтобы еда была красивой? Курица жареная красивее вареной? На самом деле критериев нет. Совершенно непонятно, зачем готовить сложные блюда. Можно сослаться, конечно, на вкусовые ощущения, но они тоже очень относительны. То, что нравится одному человеку, неприемлемо для другого. Французские сыры могут вызвать рвоту у одного и наслаждение у другого.

Мысль, которая наиболее часто посещает меня в последнее время: как отвратительно, что люди едят животных. Ведь более естественно есть людей: животные — это абсолютно невинные создания, наши младшие братья. Для меня животные — это промежуток между ангелами и людьми. Между тем единственное, что люди делают с животными, — жрут их или дрессируют. Хотя они даны нам совсем для другого: чтобы мы не забыли, что такое открытое сердце или, там, чистый порыв. Есть людей не жалко, а есть животных — в этом есть что-то извращенное, от чего люди никак не могут освободиться. Меня не так шокирует каннибализм, как выращивание животных на убой. Это просто как-то глупо растить тело, чтобы сожрать его. Причем тело существа доверчивого, у которого нет выбора.

— Ты хотел когда-то написать роман о каннибалах во время блокады Ленинграда.

— Я понял, что это не роман, а киносценарий. Его должен ставить режиссер типа Германа. Но чтобы написать этот сценарий, нужно собрать большой фактический материал, посвятить этому много времени. Если делать такой фильм, то он должен быть, как «Мой друг Иван Лапшин». Во время блокады почти у всех трупов, которые валялись на улицах, были вырезаны ягодицы. Были люди, которые делали котлеты из человечины и меняли их на другие продукты, говоря, что это котлеты из буфета райкома партии.

РЕЦЕПТЫ

Салат из Новогодних фотографий

2000 г Новогодних фотографий, 200 г мелко нарубленной зелени петрушки, 70 г оливкового масла, 50 г винного уксуса, 10 г молотой корицы, 5 г молотого черного перца, соль.

Новогодние фотографии промыть в теплой, слегка подслащенной воде, нарезать соломкой, добавить петрушки, оливкового масла, винного уксуса, корицы, перца и соли. Выложить в стеклянную вазу в виде двух женских ладоней. Придать естественую форму.

Икра из книги М. Булгакова «Мастер и Маргарита»

4 книги «Мастер и Маргарита» в твердом переплете, 200 г растительного масла, 50 г чеснока, 30 г лимонного сока, 10 г молотого красного перца, 5 г толченого имбиря, полстакана огуречного рассола.

Книги тщательно промыть в прохладной воде, отделить переплеты от блоков, отрезать титульные листы. Переплеты замариновать с лимонным соком, толченым чесноком и перцем в эмалированной посудине и поставить в холодное место на 2 часа. Блоки слегка обжарить. Переплеты и блоки пропустить через мясорубку, положить в глубокую сковороду, добавить масла, соли, имбиря и тушить на слабом огне 40 минут. Выложить в фарфоровую чашу, придать форму конуса, украсить шариком из титулов, пропитанных огуречным рассолом.

Суп-пюре из магнитофона

1 магнитофон SONY, 3 луковицы, 400 г шпината, 200 г зелени сельдерея, 4 желтка, соль.

Магнитофон тщательно промыть, разобрать на части. Металлические детали пропустить через мясорубку, пластиковые растолочь в медной ступе. Положить все в кастрюлю, залить тремя литрами подсоленной воды и варить вместе с луком и шпинатом 18 часов, доливая воду. Затем протереть все сквозь мелкое стальное сито, добавить желтки и мелко нарезанный сельдерей. Подавать в фарфоровой супнице.

— Володя, ты написал книгу «Пир». Ты можешь что-то о ней сказать?

— Да, конечно. Это первая сознательная книга о еде, о процессе еды, о метафизике еды вообще. Если в предыдущих книгах я только касался этой темы, то «Пир» — это первая книга, посвященная только еде. Она состоит из новелл, так или иначе с ней связанных. Есть там и тема каннибализма, но не только она.

— В русской литературе о еде никогда не говорилось с точки зрения того, кто ее готовит. Был взгляд официанта, но не повара.

— В общем, как и эрос, еда в русской литературе представлена слабо.

— Ты считаешь, что русская литература игнорирует главные человеческие желания?

— Телесные отправления. Не был почти ни разу описан акт испражнения, как и наслаждение человека едой. Вот только у Гоголя, и то часто в сатирическом варианте: Петр Петрович Петух — это полное чудовище.

— У Некрасова человек съедает телятину, а потом умирает прямо за столом. Пища смертоносна.

— Чревоугодие — все-таки тоже один из смертных грехов.

— Но не такой смертный, как прелюбодеяние.

— Еде нельзя изменить. Вне зависимости от возраста: есть начинают сразу.

Принято считать образцом пошлости фразу одного чеховского персонажа: «Без еды человек не может существовать». Но ведь это абсолютная правда. В проблеме приготовления еды меня интересует ритуал препарирования. Кухни разных народов, по сути, как языки. Например, Китай можно изучать через китайскую кухню. Человечество созрело для создания универсального словаря кулинарии.

— А тебе какая кухня нравится?

— Ой, разная. Как и музыка. Зависит от состояния.

— Существует ли русская кухня?

— Да, конечно. Это очень мощная кухня. Наверное, каждую кухню можно свести к одному блюду: Италия — это паста, Венгрия — гуляш, Украина — борщ, Германия — сосиски с кислой капустой, Англия — вареное мясо. Русская кухня — это отвар. В русской кухне главное — супы. Вообще же она очень эклектична. Пельмени — это Китай, щи — Северная Европа. Кухня — это такой же язык коммуникации, как язык моды, например.

Есть магия еды, очень сильная. Для меня ее приготовление — именно творческий акт. Блюдо может получиться или нет — все зависит от творческой энергии. Мне очень важно, чтобы приготовленное мной потом съели. Я чувствую почти физическое удовлетворение, когда то, что я приготовил, нравится. ■

Броская, дорогая, но не реклама!..

Наши коммерческие фотографы наследуют передвижникам









1. ФОТОГРАФИЯ НАДИРА ЧАНЫШЕВА — «ВЛАСТЕЛИНА ВРЕМЕНИ», КОТОРЫЙ «ОДНИМ ДВИЖЕНИЕМ КОНЧИКА ПАЛЬЦА» ПРЕВРАЩАЕТ «ОБЫДЕННОЕ В ВЕЧНОЕ» (ЦИТАТА ИЗ КАТАЛОГА);

2. ПЛАКАТ СПОРТИВНОГО КЛУБА WORLD CLASS, ВЫПОЛНЕННЫЙ ВЛАДИСЛАВОМ ЛОКТЕВЫМ;

3. ЗАГАДОЧНАЯ РЕКЛАМА ДЛЯ МЕБЕЛЬНОГО ЖУРНАЛА В ИСПОЛНЕНИИ КОНСТАНТИНА КОКОШКИНА;

4. ПРОИЗВЕДЕНИЕ ЛАУРЕАТА ФЕСТИВАЛЯ «МАСТЕР» 1997 ГОДА (НОМИНАЦИЯ «ПРИРОДА») АЛЕКСЕЯ ВАСИЛЬЕВА

Сергей Хачатуров

ИМИДЖ

В странах Западной Европы профессии рекламного фотографа учат шесть лет. В России — в лучшем случае три месяца. На Западе программа подготовки коммерческого фотографа соответствует стандартам высшего учебного заведения. В России — курсам кройки и шитья. Зато у нас есть Гильдия рекламных фотографов, которая устроила очередной российский фестиваль рекламной фотографии «Мастер» в выставочном зале «Манеж».

Гильдия была создана в 1996 году. Она объединяет более 50 ведущих рекламных фотографов Москвы, Санкт-Петербурга и Нижнего Новгорода и призвана проводить выставки, пропагандировать работы своих членов и содействовать их профессиональному росту.

Гильдию почему-то хочется сравнить с Товариществом художников-передвижников — великих «пиарщиков» второй половины XIX века, колесивших со своими выставками по всей Российской империи. Будучи ярыми фанатами всем понятного реализма, передвижники повсюду находили признание и быстро прибрали к рукам российский арт-рынок. Все частные собрания, все музеи — от мала до велика — заполнены их «шедеврами». Чем не коммерсанты? К тому же учиться они принципиально не хотели (демонстративно порвав с «косной», по их мнению, императорской Академией художеств). Естественно, рисовали на редкость скверно.

Имидж российской коммерческой фотографии вполне соответствует имиджу передвижнической живописи. Подобно передвижникам, наши фотографы решили, что учиться не надо. Надо просто быть ближе к народу. Отражать его вкусы. Удовлетворять его интересы. Правда, представления об интересах народа у живописца Василия Перова несколько отличаются от представлений фотографа Надира Чанышева. Но в смысле визуальной культуры (точнее, ее отсутствия) преемственность налицо.

На одной из картин Перова нежную и хрупкую Марию с младенцем оплетают скользкие жирные гадюки (по мысли Перова — «море житейское»). На фотографии Чанышева томная дева, освещенная лунным сиянием, «засижена» сотней скользких черных раков, копошащихся в складках ее роскошного платья (возможно, это мода или один из «портретов творческих людей», которых, как сообщает каталог, любит снимать Чанышев).

Случай этот вполне объясним. Недоросли современной рекламной фотографии черпают вдохновение из ресурсов собственной зрительной памяти. У многих они исчерпываются художественными впечатлениями выпускника средней школы. А чему учили в школе? Любить картины тех же передвижников. Отсутствие живописной культуры у одного (Перова) удвоило бескультурье другого (Чанышева).

Не стоит удивляться, что многие рекламные плакаты и журнальные обложки напоминают религиозную живопись Глазунова (например, «кислотные» фотографии ХХС, выполненные Григорием Кузьминым) или портреты Шилова (Кобзон, Киркоров, Лада Дэнс в исполнении того же Кузьмина или Сергея Касьянова). На выставке почти не встретишь постмодернистской иронии. Все «весомо, грубо, зримо».

Если где и проглядывает концептуальность, то вымученная и бессмысленная. Например, плакат Константина Кокошкина. Крупным планом — капли на ягодицах чернокожей девушки и текст: «Мягкая, кожаная, но не мебель!..». Оказывается, это реклама для мебельного журнала.

Лучшее, что есть на фестивале (стильный минимализм Александра Ефремова, клиповая раскадровка Игоря Сахарова, фактура старой фотографии Алексея Родионова), — следствие знакомства с западной традицией рекламного дизайна. Пожалуй, это единственный для России путь. Если велосипед изобретен, надо учиться на нем ездить. ■



Кухонные тайны

Самая долгожданная премьера осени в Киеве и Москве

Дина Годер

ИНТРИГУЮТ

В ТЕАТРЕ ИМЕНИ МОССОВЕТА 27 НОЯБРЯ будет впервые показана «Кухня» Олега Меньшикова — спектакль, прославившийся заранее, поскольку о начале работы над ним пресса стала трубить еще год назад. А до московской премьеры, 17 ноября, «Кухню» представят в Киеве (откуда перебрался в Москву автор пьесы Максим Курочкин).

Еще летом, сыграв прощальный спектакль как капустник, антреприза Меньшикова «Театральное товарищество 814» торжественно завершила предыдущий проект — большой, помпезный спектакль «Горе от ума». Бывалых антрепренеров, привыкших «выжимать» каждую постановку досуха, такой ход изумил. Ведь, несмотря на дорогие билеты, спектакль продолжал собирать полные залы. Но для Меньшикова эффектный уход на взлете — любимый жест. В этот раз он объявил, что отказывается от старого проекта, чтобы полностью посвятить себя завершению нового. Этим новым и была «Кухня».

С самого начала «Кухня» была окружена ореолом таинственности. До премьеры всем было строго-настрого запрещено рассказывать сюжет пьесы, написанной по заказу Меньшикова лауреатом «Антибукера» позапрошлого года Максимом Курочкиным. Расчет оправдался: таинственность интригует.

Первый разговор перед премьерой состоялся с Олегом Меньшиковым.

— Идея спектакля о кухне ваша?

— Моя. Мне кажется, что кухонное пространство очень интересно. Сюжет пьесы такой: в ресторан приходит новенький официант, а дальше... там начинают происходить какие-то непонятные вещи.

— Фантастические?

— Ну да. И все это перемешивается с реальностью. Я объяснял Максиму, что мне хочется: описывал ситуацию на кухне, предлагал какие-то сюжетные ходы, от которых, правда, он потом отказался. А может быть, именно то, что задумывалось, потом и получилось. Максиму в его двадцать восемь лет хотелось вместить в эту пьесу все, что он знает. Первый вариант был на восемьдесят с лишним страниц. Пришлось пойти на огромные сокращения. И дальше мы сочиняли... Вернее, нет. Получается, как «мы с хозяином музыку пишем». Писал, конечно, он. Но поскольку у меня опыта чуть больше, естественно, я мог иногда какой-то ход предложить. Многое менялось в процессе репетиций. Последнюю сцену он принес три дня назад. История получилась очень сложная — сами увидите.

— Вы опять и ставите, и играете?

— Да. Все время оттягивал момент выхода на сцену и влез в спектакль как актер буквально неделю назад. Поэтому у меня ощущения пока не очень внятные. Это два разных спектакля: тот, что виден актеру изнутри, и тот, что снаружи.

— Вам удается их совмещать?

— Пока нет. Надеюсь, что когда-нибудь это все-таки произойдет. Вот вышел на сцену и вижу, что снаружи себя же неправильно направлял.

— А может быть, режиссер, который снаружи, был прав?

— Возможно. Вот мне сейчас и нужно вступить с ним в активный диалог.

— Как вы репетировали? По-западному: сначала актеры учат текст, а потом идет их «разводка» по мизансценам?

— *(Хохочет)* Мы еще не до такой степени обнаглели.

— А что в этот раз с деньгами? На «Горе» ведь были какие-то финансовые сложности.

— Ну, тогда было знаменитое это... слово не помню... Дефолт. И все рухнуло. Вместе со спонсорами. А мы как раз в августе выпускались. Артисты шли на одну зарплату, а стали получать другую. Сейчас есть генеральный спонсор — компания «Русский стандарт». Вернее, это инвестор, они планируют вернуть свои деньги. Есть и другие спонсоры, но они не хотят, чтобы их называли.

— Сколько вы будете крутить этот проект? До упора?

— Для нас это нереально. Если бы это был спектакль на двух-трех человек, наверное, крутили бы. Но мы, например, не можем выезжать на долгие гастроли — все же работают в театрах. Будем играть, сколько получится.

— А потом?

— Было бы идеально, если бы можно было год играть и параллельно что-то готовить. Но я боюсь загадывать.

— То есть вы возвращаетесь в театр?

— Да я в общем никогда из него и не уходил. Все время где-то играл. В Англии сезон, во Франции сезон. Другое дело, что нечасто — так я и в кино нечасто снимаюсь. Если раз в полтора года есть роль, я прекрасно себя чувствую.

— Вы стали режиссером оттого, что вам хочется ставить, или просто из-за отсутствия хорошего режиссера, который устраивает вас как актера?

— Я никогда не называл себя режиссером. Просто мне нравится сочинять спектакль. А отсутствие режиссеров... Оно и есть отсутствие. А что, вы думаете, их много?

— Много никогда не бывало.

— Нет, были времена, когда одновременно работало десять великих.

— Получается, что вы все-таки ставите, тоскуя по режиссеру?

— Наверное. Хотя, я думаю, что если буду продолжать ставить, может, в результате и сам наберу... Я всегда хотел заниматься режиссурой.

— И к какому театру вы тяготеете? Кто для вас идеальный режиссер?

— Я все время повторяю: Стрелер, Стрелер. Ничего не могу с собой поделать. То, что делает он, всегда меня увлекало, переворачивало. Но я понимаю, что до этого мне далеко.

Второй разговор перед премьерой был с автором пьесы. Драматург и историк Максим Курочкин, связанный честным словом, опасался сболтнуть что-нибудь лишнее.

— Кухонная история где происходит — у нас, сейчас?

— Да, в наше время, но где — сказать не могу. В некой славянской стране.

(В театральных кругах известен крошечный, очень выразительный драматургический отрывок Максима: нашествие древних гуннов на современную Москву. Этот отрывок Владимир Мирзоев ставил в большом общем проекте молодых драматургов «Москва — открытый город». На фотографиях спектакля «Кухня» — мрачные подземелья замка, средневековые костюмы, Олег Меньшиков в короне, Оксана Мысина с косами и в налобной повязке. Может быть, это снова гунны. Пьеса-то писалась в то же время, когда делался проект «Москва».)

— А исторический пласт, с которым смешивается современный сюжет, — это кто, снова гунны?

— *(Подозрительно)* Меньшиков сказал, что это гунны?

— Нет, это я сама предположила.

— Тогда не скажу.

— Но это реальное прошлое или фантастика?

— Для меня — совершенно реальное.

— Многое в пьесе принадлежит Меньшикову?

— Мы выдержали и место, и способ существования, и саму сюжетную линию, связанную с появлением нового человека на кухне, заданные им. Мотив ухода куда-то в другую реальность — может, не в таком виде — у него тоже был. К октябрю прошлого года был готов первый вариант пьесы. Но оказалось, что с налету, на старых запасах пьесу написать не получилось, и началась общая работа. Теперь из всех вариантов легко можно составить три самостоятельные пьесы. У Меньшикова с самого начала была идея придумывать спектакль сообща, в процессе работы. Право голоса имел каждый. Сладко было жить в этом опыте. Я узнал себя с новой стороны. Мои пьесы и раньше ставили в профессиональных театрах, но вот так, чтобы сидеть на всех репетициях, — такого у меня еще не было.

— Это полезный опыт?

— Очень... Для меня это была школа молодого бойца.

— А спектакль вам нравится?

— Да, мне за него не стыдно.

— А за пьесу?

— Примерно с апрельского варианта за пьесу уже тоже не стыдно.

— Как вы относитесь к тому, что премьера состоится в Киеве?

— Из-за этого меня колбасит по полной программе. Я все-таки прожил в Киеве 24 года. В конце концов, у меня киевская прописка. А цены на билеты там назначили от 50 до 250 гривен (10 — 50 долларов). По-моему, даже «Товарищество» этим ценам удивилось. Их ведь назначают организаторы гастролей. Не знаю, скольких друзей мне разрешат пригласить, а для оставшихся, я думаю, билеты будут слишком дороги.

— Ждете успеха?

— Думаю, что провала не будет, но и неумеренных восторгов и бури радости тоже.

— Почему?

— Пьеса такая. Трудная. ■

ОЛЕГ МЕНЬШИКОВ СНОВА СТАВИТ СПЕКТАКЛЬ ВМЕСТЕ С РЕЖИССЕРОМ ГАЛИНОЙ ДУБОВСКОЙ. В СВОЙ ПРОЕКТ ОН ПРИГЛАСИЛ АКТЕРОВ ИЗ САМЫХ РАЗНЫХ МОСКОВСКИХ ТЕАТРОВ: ОКСАНУ МЫСИНУ, НИКИТУ ТАТАРЕНКОВА, АЛЕКСАНДРА СИРИНА, ГАЛИНУ ПЕТРОВУ, ЛИДИЮ САВЧЕНКО, ГЕННАДИЯ ГАЛКИНА, ТАТЬЯНУ РУДИНУ И ДРУГИХ. ОФОРМИЛ «КУХНЮ» ХУДОЖНИК КИНО АЛЕКСАНДР ПОПОВ. ДЕКОРАЦИИ РАВНО ЭФФЕКТНЫ И В «КУХОННЫХ» СЦЕНАХ, И В КАРТИНАХ МРАЧНОГО СРЕДНЕВЕКОВЬЯ. ОДЕЛ АКТЕРОВ, КАК И В ПРОШЛОМ, МЕНЬШИКОВСКОМ СПЕКТАКЛЕ, МОДЕЛЬЕР ИГОРЬ ЧАПУРИН. МУЗЫКУ НАПИСАЛ БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ





ТРИДЦАТИЛЕТНИЙ ЛАУРЕАТ «АНТИБУКЕРА», ИСТОРИК И ДРАМАТУРГ МАКСИМ КУРОЧКИН (ВВЕРХУ) ПО ЗАКАЗУ ОЛЕГА МЕНЬШИКОВА НАПИСАЛ ПЬЕСУ, В КОТОРОЙ СОВРЕМЕННЫЙ СЮЖЕТ (СПРАВА — НА КУХНЕ РЕСТОРАНА ЛИДИЯ САВЧЕНКО И ОЛЕГ МЕНЬШИКОВ) СМЕШИВАЕТСЯ С ЖЕСТОКОЙ СРЕДНЕВЕКОВОЙ ИСТОРИЕЙ

Французская музыка для мыльной оперы

Мариинский театр поставил любимое произведение своего американского спонсора – «Сказки Гофмана» Жака Оффенбаха



Ярослав Седов

ПРЕМЬЕРА

С НАЧАЛА 90-Х ГОДОВ ВАЛЕРИЙ ГЕРГИЕВ остается одним из самых модных дирижеров России. Одну за другой он покоряет музыкальные вершины — Ла Скала, Метрополитен, Зальцбургский фестиваль, ведущие звукозаписывающие фирмы. Он управляет оркестром из трех тысяч музыкантов на Красной площади, успевает чуть ли не одновременно проводить премьеры в разных концах света, делает совместные работы с европейскими и американскими театрами и тому подобное. Но бурная творческая деятельность Гергиева уже давно ошеломляет публику скорее своими масштабами и непредсказуемостью, чем отдельно взятыми спектаклями. И блестящие, и средние, и посредственные постановки, фестивали, гала-концерты сливаются в бесконечный сериал, своего рода мыльную оперу. Визиты президентов и премьер-министров, свадьба Гергиева, рождение сына и прочие светские события встают в один ряд с театральными, а порой и затмевают их. Главное — ритм, темп и непрерывность работы. Происходящее на подведомственной Гергиеву сцене подается как достижение руководителя даже в том случае, если сам он не стоит за пультом.

Перед началом нынешнего сезона публику оповестили об очередном крупном успехе дирижера. Американский меценат-миллиардер Альберто Вилар, поддерживающий главные в мире музыкальные театры и фестивали, наконец-то взял под свое покровительство и Мариинку. Он уже несколько лет финансировал Академию молодых певцов при театре. А теперь перечислил труппе несколько миллионов долларов.

Многие принялись обсуждать, на что Гергиев употребит деньги в первую очередь: начнет реконструировать театр по образцу лондонского Ковент-Гардена или примется тянуть к нему линию метро. Однако первой акцией стала постановка «Сказок Гофмана» Оффенбаха — любимой оперы Альберто Вилара. Это совместная работа Мариинки с Вашингтонским и Лос-Анджелесским театрами, которыми руководит Пласидо Доминго, давний друг и деловой партнер Гергиева, блестяще исполнявший партию Гофмана в Лондоне. Для подготовки петербургского спектакля Пласидо Доминго откомандировал в Мариинский театр свою супругу Марту, в прошлом певицу, занявшуюся в начале 90-х оперной режиссурой и с тех пор поставившую в разных странах около десяти спектаклей.

ОФОРМЛЕНИЕ ВТОРОГО ДЕЙСТВИЯ **«СКАЗОК ГОФМАНА»**, ГДЕ ГЕРОЙ УХАЖИВАЕТ ЗА ВЕНЕЦИАНСКОЙ КУРТИЗАНКОЙ ДЖУЛЬЕТТОЙ, ВЫГЛЯДИТ НА ФОТО БОЛЕЕ СУМРАЧНЫМ И ПОЭТИЧНЫМ, ЧЕМ В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ

Последняя опера Оффенбаха, полная легких, пленительных мелодий, шлягерных арий, дуэтов и ансамблей, представляет несколько фантастических повестей Гофмана как серию его собственных любовных приключений, о которых поэт рассказывает друзьям. Синьора Марта Доминго придумала для своего спектакля симпатичный и весьма подходящий оффенбаховской стилистике эффект — облака мыльных пузырей, почему-то вырывающиеся из бочек с вином в таверне, где пьянствует и грезит Гофман. Все остальное она оставила на усмотрение сценографа Джованни Агостинуччи, загромоздившего сцену яркими ширмами, колоннами и лестницами. Его тщательно выполненные чертежи шкафов, чемоданов и прочих атрибутов спектакля, приведенные в буклете, вызывают умиление, как и огромные, двигающие руками и ногами плоские куклы, которыми увешана мастерская Коппелиуса. Но, видимо, Агостинуччи не задумывается о том, что в спектакле детали должны работать на театральный эффект, а также давать исполнителям возможность играть, а режиссеру — строить мизансцены. Не позаботился сценограф и о том, чтобы его декорации было удобно монтировать. В результате антракты длились по часу, что, вероятно, можно привести как еще один аргумент в пользу реконструкции здания Мариинки (в современных театрах обычно имеется несколько быстро сменяющих друг друга площадок, на которых заранее выставляются все декорации спектакля).

Дирижер Джанандреа Нозеда, которому Гергиев доверил «Гофмана», обошелся с музыкой Оффенбаха, как с имуществом своего злейшего врага. Группы инструментов, певцы, оркестр и хор отчаянно расходились между собой, второстепенные голоса порой доминировали над главными, бешеные темпы не позволяли солистам толком исполнить партии, а публике — распознать мелодии. Говорить о стилистических нюансах в такой ситуации не приходилось. Аккуратно пела лишь Анна Нетребко (Антония), появившаяся в последнем акте спектакля.

Впрочем, главное действо происходило в премьерный вечер не на сцене, а в центральной ложе, где беседовали, позировали фотографам и давали телеинтервью Валерий Гергиев, Пласидо Доминго и сопровождавшие их лица. Должно быть, они говорили о том, что без гуманитарной помощи из-за рубежа Мариинскому театру не жить. А спектакль это убедительно подтверждал. ■

Второе пришествие Змея Горыныча

«Новое литературное обозрение» отреставрировало мифический лик всесильного временщика

Николай Павлович

ПУГАЛО

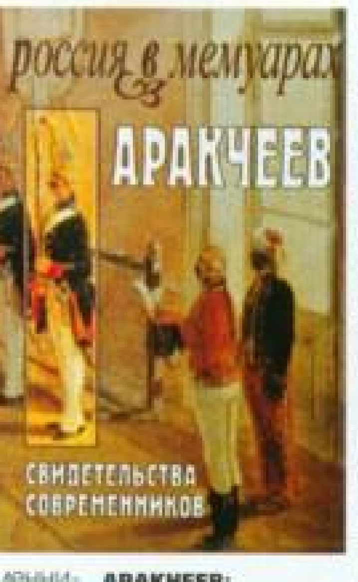
«...пользовался всеобщей ненавистью современников ...»

БСЭ

ГРАФ АЛЕКСЕЙ АНДРЕЕВИЧ АРАКЧЕЕВ суда истории не боялся. Незадолго до кончины он выделил 50 тысяч рублей — сумму по тем временам немалую — в распоряжение Академии наук для выдачи премии за лучшее сочинение об эпохе Александра I. Тут и приличная скромность (все-таки не прямо о себе), но и ясный расчет — ни один историк, пишущий об Александре, не обойдет вниманием его главного сотрудника.

А вот современников граф не жаловал. И на беспристрастность их рассчитывать никак не мог. Премию завещано было выдать в 1926 году — через сто один год после кончины «благословенного» (к тому времени с процентами получалось до полутора миллионов). Оно и понятно. Граф был делатель и от историков вправе был ожидать суждения о последствиях государственных деяний. Современники — рабочие лошади, которых энергичному администратору приходилось понукать немилосердно. И они, кроме графского понукания, мало что успевали разглядеть. Знавшие Алексея Андреевича лично испытывали перед ним прямо-таки мистический ужас и за глаза честили его «людоедом» и «Змеем Горынычем». В подборке воспоминаний, изданных НЛО, легко обнаружить все детали образа сказочного злодея, блестяще воспроизведенного Максимилианом Волошиным: *Земля судилась и осуждена:/Все грешники записаны в солдаты./Всяк холм понизился и стал, как плац./А над землей солдатскою шинелью/Провис до крыш разбухший небосвод./Таким он был написан Джорджем Доу — /Земли российской первый коммунист — /Граф Алексей Андреич Аракчеев.*

Из воспоминаний современников мы узнаем о чудовищном педантизме и нечеловеческом упорстве, с каким Аракчеев перестраивал на коммунально-казарменный лад мужицкий быт в военных поселениях. Узнаем о жесточайшем терроре, устроенном им в своей вотчине после того, как крепостной повар зарезал графскую пассию и домоправительницу Настасью Минкину. Узнаем даже, как муж госпожи Пукаловой, «тело которой граф абонировал на бессрочное время», вошел через то в такую силу, что раздавал ордена и медали, взымая комиссию по таксе (10 тысяч — за орден и 5 — за медаль). И прочее в том же духе.



АРАКЧЕЕВ: СВИДЕТЕЛЬСТВА СОВРЕМЕННИКОВ. М.: НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ, 2000

Однако из воспоминаний современников мы не узнаем, что Аракчеев первоначально высказывался против военных поселений, предлагая сократить срок солдатской службы до 8 лет и из увольняемых в запас создать необходимый резерв, но когда государь принял окончательное решение о введении поселений, стал «верным исполнителем сего плана по своему верноподданническому усердию». И не узнаем, что победой в 1812 году Россия обязана Аракчееву — это он после срамного погрома под Аустерлицем в несколько лет преобразил российскую артиллерию (парк орудий, тактику, систему комплектования и обучения офицеров и нижних чинов). Не узнаем, что казенные повинности аракчеевских крестьян уплачивались процентами с капитала, помещенного им для этой цели в Государственный банк. Не узнаем и о том, что Алексей Андреевич предложил единственный в то время удобоисполнимый план «освобождения людей крепостного состояния»: помещичьи имения предполагалось выкупать в казну (крестьяне при этом получали статус государственных), а для разработки нового положения о крестьянских повинностях предлагал создать чуть ли не парламент, по крайней мере «велеть министру финансов вытребовать к себе в департамент депутатов и сделать с ними положение».

Ничего этого в воспоминаниях современников нет. Подобные сведения надо извлекать из деловых бумаг и переписки графа, что и было проделано Владимиром Томсиновым в превосходной монографии «Временщик» (М.: МГУ, 1996).

Составители тома вполне отдают себе отчет в ущербности мемуарных сведений об Аракчееве. Посему наряду с воспоминаниями в сборник включены отрывки текстов другого жанра. Например, кусок статьи мудрого Петра Вяземского, который, не будучи лично знаком и не имея под руками доступных историкам источников, а просто стремясь к объективности, многое про Аракчеева угадал. Или отрывок из следственных показаний декабриста Гавриила Батенкова — многолетнего сотрудника Сперанского, а потом и Аракчеева: «Аракчеев с первого взгляда умеет расставить людей сообразно их способностям; ни на что постороннее не смотрит. Сперанский нередко смешивает и увлекается особыми уважениями. Аракчеев решителен и любит наружный порядок; Сперанский осторожен и часто наружный порядок ставит ни во что. Аракчеев ни к чему принужден быть не может; Сперанского характер сильный может заставить исполнять свою волю... Мне оба они нравились как люди необыкновенные. Сперанского любил душою».

Но и из мемуаров выбрано далеко не все. Отчего-то публикаторы, скрупулезно собрав все клочки из воспоминаний даже второстепенных персонажей, пренебрегли записками Алексея Петровича Ермолова. Между тем история стычки Аракчеева с Ермоловым в высшей степени замечательная. Ермолов был дерзок. Аракчеев его шпынял, дабы поставить на место (до каких геркулесовых столпов могло дойти самодурство Ермолова, показывают его «подвиги» в бытность кавказским «проконсулом»). Но когда доведенный до бешенства Ермолов попросился в отставку, граф обратился к нему с личным письмом и просил продолжать службу. Ермолов остался. Этого в томе нет вовсе. А из попавших в собрание мемуарных записок Батенкова вдруг изымается парадоксальное сообщение, доселе не вполне историками осмысленное, будто в глубине души Аракчеев государя Александра Павловича люто ненавидел.

Похоже, составители, прокламировавшие в предисловии намерение представить объективный портрет Аракчеева, по ходу дела увлеклись материалом. И перед современным читателем единственный эффективный администратор александровской эпохи предстает Змеем Горынычем — этаким во всем виноватым Чубайсом двухсотлетней давности.

Подобное собрание текстов, может, и сгодится исследователю общественных предрассудков, но судить по нему о самом Аракчееве было бы опрометчиво.

Аракчеевская премия выдана не была — большевики капитал национализировали. И теперь уж не будет: ради такого Аракчеева, каким он представлен в сборнике популярного и авторитетного издательства, никто не озаботится его реституцией. ■



Мед и мазут.
Шесть ирландских поэтов.
М.: Б.С.Г.-Пресс, 2000



Книга понсенса.
Английская поэзия абсурда в переводах Григория Кружкова.
М.: Б.С.Г.-Пресс, 2000

Хорошо все-таки, когда государство худо-бедно поддерживает отечественную литературу, тем более прилагает усилия к ее распространению в других странах. Увы, не о России здесь речь. Об Ирландии. В ноябре 1999 года посольство Ирландии и Британский совет организовали в Москве поэтический фестиваль, и несколько дней шесть ирландских авторов читали свои стихи в московских литературных клубах, музеях и библиотеках. Не прошло и года, как у этого события появился материальный след — книжка под названием «Мед и мазут», снабженная подзаголовком «Антология ирландской поэзии». Обычно подобные сборники носят дежурно-ритуальный характер, но этот получился вполне неформальным и симпатичным. Конечно, в списки бестселлеров книге этой попасть не суждено, но два безусловных повода в нее заглянуть все же есть. Во-первых, параллельные тексты — для переводных поэтических сборников вещь совершенно необходимая. Во-вторых, качественные в большинстве своем переводы (Григорий Кружков, Юлий Гуголев, Григорий Агафонов), среди которых особо следует отметить работу Татьяны Михайловой с текстами Нулы Ни Гоунал, пишущей в отличие от своих соседей по сборнику не на английском, а на ирландском.

Как буйный бык, как лютый лев пустыни,/Свирепый вепрь из повестей о Финне,/Иль уладский герой прыжком лосося/Влетающий в пещеру великана,/Так я несусь в своем автомобиле/По маленьким ирландским городкам./В лицо мне свищет ветер шелком шарфа/И плавно умирает за спиной.

Есть, конечно, и «в-третьих»: может, сборник этот хотя бы отчасти позволит разобраться, почему ирландская культура в последнее время пользуется у российской публики столь бурным успехом (взять хотя бы недавние аншлаговые московские концерты группы Duchas, играющей традиционную ирландскую музыку).

А двумя месяцами раньше в том же «Б.С.Г.-Пресс» увидел свет сборник английской поэзии абсурда «Книга понсенса». Эта книга — практически целиком «детище» Григория Кружкова, выступившего здесь в роли составителя, переводчика всех текстов и автора предисловия. Параллельных текстов здесь, увы, нет, и оценить адекватность перевода не получается, поэтому сравнивать приходится не с оригиналом, а с теми, кто уже перелагал на русский тексты Льюиса Кэрролла, Эдварда Лира и прочих «абсурдистов», — с Маршаком, Набоковым, Марком Фрейдкиным... В соперничестве этом Кружков выглядит вполне достойно, особенно там, где игра идет не со смыслами, а с буквами и звуками (например, из Спайка Миллигана: *«Тот, кто кюшал / Когда-нибудь / Грюши,/ Никогда не забудет / Их вкюс»*). Занятными получились и «Ликования» Кристофера Смарта, и «Бестиарий» Хилэра Беллока, и четвертоновский «научный» опус о помидоре. Книжка должна быть интересна и детям, и взрослым: первые найдут повод весело посмеяться, а вторые получат в придачу массу ценной информации об отдельных авторах и о жанре в целом. ■

Алексей Михеев



КОНЦЕРТЫ

Вечер музыки Равеля

Большой зал консерватории. Москва

Уже третий сезон подряд французский культурный центр в Москве устраивает продуманные концерты, представляющие великолепных музыкантов и редко звучащие произведения. До сих пор эти концерты проходили в камерных залах Москвы. Но в честь 125-летия Мориса Равеля центр решил выйти на большую сцену. Он пригласил в партнеры посольства Франции, Швейцарии и Турции, а также Большой симфонический оркестр имени Чайковского и устроил в Большом зале Московской консерватории грандиозный вечер произведений композитора.

Швейцарская певица Брижитт Бале (на фото), исполнившая сюиту «Шехеразада» для меццо-сопрано с оркестром и «Две еврейские мелодии», создала образ суровой, но по-восточному мудрой героини.

В похожей — суровой и властной — манере турецкий пианист Хусейн Сермет сыграл Первый и Второй (для левой руки) концерты Равеля для фортепиано с оркестром, давным-давно не звучавшие в Москве. А наш БСО так старался сделать вечер праздничным, что, исполняя поэму «Вальс» и вторую сюиту из «Дафниса и Хлои», едва не оглушил публику. ■

Ярослав Седов

ФЕСТИВАЛИ

Глубокая глотка, или Опасные связки

Культурный центр «Дом». Москва



Несмотря на то, что «Глубокая глотка» — название нашумевшего порнофильма, продюсер центра «Дом» Николай Дмитриев рискнул назвать так же свой фестиваль вокальной музыки, который прошел уже во второй раз. Художественную политику «Дома» определяют два направления: сравнительно новый альтернативный авангард и старая, но гораздо более модная world music, она же «этническая», она же «народная» музыка.

На фестивале была предпринята не менее модная попытка объединить то и другое. И в целом не без успеха. Хотя, если учесть, что фестиваль проходит не впервые, средства выделяет солидный фонд Форда, КПД мог бы быть и более высоким. Из полутора десятков проектов два-три определенно были балластом; другие — например, команда вокалистов, исполнявшая шуточную мини-оперу Анатолия Переслегина — Александра Шавердяна на темы «Моцарта и Сальери», или тибетская певица Намджал Ламо — выступили не самым удачным образом. А отличные музыканты — челябинский «Новый художественный ансамбль» и дуэт знаменитого джазового авангардиста из Архангельска Владимира Резицкого и народной певицы Кати Зориной — переоценили свой сценический потенциал.

Но в «Доме» еще раз можно было убедиться в том, что северные глотки и сибирские связки представляют опасность для западных певцов, так как легче идут на контакт с авангардом (якутка Степанида Борисова с командой Александра Емельянова и группой «ТО...», тувинец Ооржак с Оркестром примитивной музыки).

К месту оказались притчи композитора Сергея Загния и новая версия «Русских песен» Вячеслава Гайворонского для его новой партнерши — аккордеонистки и певицы Лины Петровой. Но до уровня японского дуэта Коичи Макигами (вокал) и Риодзи Ходзито (фортепиано), открывавшего фестиваль, смогли подняться, пожалуй, только совместная импровизация вышеупомянутой троицы, выступление «ополовиненного» интернационального квартета «Вершки и корешки» (сенегалец Мола Силла и петербуржец Владимир Волков) и русско-кельтский проект «Волки и овцы». ■

Дмитрий Ухов

ПРЕМЬЕРЫ

Горе от ума

Режиссер Сергей Женовач, Малый театр Москва



КАЖЕТСЯ, ВСЕ КРИТИКИ УЖЕ СЕТОВАЛИ НА ТО, ЧТО Малый насмерть стоит за традиции своего золотого XIX века и выплевывает, пережевав, любого качественного режиссера. Писали, что Женовач с его традиционностью и любовью к актерам подходит Малому театру как никто. Целый год ждали премьеры «Горя от ума». На первые спектакли был лом, какого Малый не припомнит, билеты с рук продавали по 500 рублей (при том, что в этом демократичном театре цены на билеты не поднимают выше 80). Но критики были разочарованы: «Ничего особенного».

Понять режиссерский подвиг Женовача и его команды можно, только если знать историю Малого. За последние сто лет в Малом «Горе от ума» ставили семь раз, и, значит, каждый немолодой артист неоднократно был в нем занят, выучил, как это положено играть, и будет биться за свою правоту с любым режиссером, который задумает ставить по-своему. Чтобы оценить смелость Женовача, отдавшего роли молодых героев — Чацкого, Софьи, Молчалина — актерам, едва кончившим курс (Ирина Леонова — Софья — еще была студенткой), надо иметь в виду, что эти роли здесь принято играть после сорока. Бог весть что пришлось выдержать художнику по костюмам Оксане Ярмольник, чтобы уговорить актрис одеться в единой бледной гамме. В другом театре эта проблема кажется дикой, а в Малом без яркого бархата, переливающихся шелков и парчи актрисы просто чувствуют себя голыми. (Это все наследие прошлого: в XIX веке каждая актриса имела собственный сценический гардероб, разнообразие и богатство которого зависели от ее положения.)

Говорят: они держатся за свои штампы и называют их традицией. И в этом самом театре, где до сих пор не разрешено играть спектакли без занавеса (в то время как в других театрах вообще забыли, что занавес существует), художник Александр Боровский вместо классического павильона сделал оформление из движущихся цветных щитов. Мне эти декорации не кажутся удачными, но то, что Женовач сумел убедить Малый пойти на такой «авангардизм», — поразительно. Можно сказать, что все это — домашние радости театра, которые к качеству спектакля отношения не имеют. Тогда о качестве.

Женовач сделал главную вещь: придумал, про что он ставит спектакль. Придумал простую, но точную и трогательную историю про влюбленного мальчишку-подростка, такого ранимого, эгоцентричного и дерзкого. И все встало на свои места. Все неуместные разоблачительные монологи Чацкого, его запальчивость, обидчивость без причин. То оживленный, то нахохлившийся, как воробей, он в сущности занят только собой: здесь его не поняли, там не выслушали, старики поучают, молодые не признают. А та, в которую влюблен, о которой так мечтал, ради которой так мчался, не сумела оценить, выбрала какого-то дурака примерного поведения. Красавица Софья рядом с юным Чацким (его играет Глеб Подгородинский) выглядит как отличница, самоуверенно отчитывающая назойливого одноклассника: кого хочу, того и люблю. Это ли не крушение жизни?

Скажем честно: пока еще нужно обладать профессиональным взглядом, чтобы все это разглядеть. Молодые пока нервничают, суетятся, а царят на сцене старики. Какие старики в Малом, никому объяснять не надо: Юрий Каюров, Евгений Самойлов, Татьяна Еремеева, Татьяна Панкова (а ей уже, должно быть, под 90). Когда на сцену королевой выходит Элина Быстрицкая — Хлестова (уже много лет не имевшая премьер), зал рукоплещет. Виктора Павлова — Загорецкого зрители тоже обожают. Но самый замечательный, конечно, Юрий Соломин, из романтических героев прыгнувший сразу в роль Фамусова, да не какого-нибудь мрачного душителя свободы, а моложавого бонвивана, энергичного, добродушного и любящего отца.

У побывавшего на спектакле театралы в первую очередь спрашивают одно: лучше или хуже, чем «Горе от ума» у Меньшикова? Особенно когда узнают, что Глеб Подгородинский, играющий Чацкого, внешне очень похож на Меньшикова. Отвечаю: посмотрим. Конечно, сам Меньшиков — Чацкий, особенно поначалу, намного ярче и обаятельней Подгородинского. Но на этом преимущества его спектакля заканчиваются. Истории нет. В Малом история — не декларативная, а живая, понятная любому подростку, читающему в школе «Горе от ума», — намечена. Надо подождать, пока закончится премьерная паника. Если молодые заиграют, как задумано, спектакль Женовача будет лучше. Если нет — что ж... Школьникам его все равно посмотреть не вредно. ■

Дина Годер

ГАСТРОЛИ

Полуночники

Режиссер Жозеф Надж, Национальный хореографический центр Орлеана. На сцене РАМТ. Москва



ЖОЗЕФ НАДЖ СКАЗАЛ, ЧТО ЕМУ ХОЧЕТСЯ ПРИЕЗЖАТЬ В РОССИЮ, ПОТОМУ ЧТО ЗДЕСЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ ЗРИТЕЛЬ, С КОТОРЫМ СРАЗУ УСТАНАВЛИВАЕТСЯ ОЧЕНЬ БЛИЗКИЙ КОНТАКТ. **«ВОЙЦЕК» И ЕЩЕ ОДИН ДУЭТНЫЙ СПЕКТАКЛЬ УЖЕ ПРИГЛАШЕНЫ К НАМ НА ГАСТРОЛИ В 2002 ГОДУ**

СОРОКАДВУХЛЕТНИЙ ЖОЗЕФ НАДЖ, РАБОТАЮЩИЙ ВО ФРАНЦИИ венгр — режиссер, хореограф и танцовщик, — впервые привез свой спектакль в Россию, хотя знаменит уже лет пятнадцать. В репортаже с Авиньонского фестиваля мы однажды писали о его эффектном и странном спектакле «Войцек». Собственно, связь с Бюхнером была только далекой авторской ассоциацией. Тогда это еще был не танец, а то, что называется «невербальным», пластическим театром: герои-големы, измазанные светлой глиной, перемещались внутри тесного, уродливого пространства, которое будто бы рождало и пожирало их. Это было очень интересно и изобретательно.

Новый спектакль Наджа «Полуночники» уже ближе к тому, что называют танцем. Снова с литературным отсылом (на этот раз к Кафке). И снова действие напрямую не связано с сюжетом. Это странный, уродливый мир непрестанно двигающихся очень деловитых и озабоченных людей. В спектакле много эффектнейших трюков, но «цирковой» подачи в них нет — обыденное безумие. Вот человек в костюме долго «стоит» на стене, как на полу, и тупо смотрит в потолок, как в стену. Девица, сопя и кряхтя, лазает по трем уныло стоящим полуголым мужчинам — цепляется за их уши, челюсти, звонко шлепает по животам. Артистов Наджа даже неудобно называть танцовщиками — они немолодые, нелепые, какие-то обрюзгшие, но невероятно пластичные и выразительные. Глаз не отвести. Двенадцать человек — мужчины в черных костюмах и котелках, женщины в вечерних платьях — хлопотливо куда-то залезают, вылезают, падают, засовывают друг друга в столы и наваливаются сверху огромной кучей, кого-то одевают с помощью пинцетов, другого буквально выворачивают наизнанку, превращая в карлика. Ночные видения невротика. Сценический абсурд. Это безусловно Кафка, но для нас еще и Хармс — его вываливающиеся старухи, его ужас и смех. Если спектакль Наджа не гениален, то очень близок к этому. ■

Дина Годер

















Scrabble



А1 К2 О1

П2 Р2 У3 Ь5

НАБРАТЬ НЕ МЕНЕЕ 123 ОЧКОВ

- ОЧКИ ЗА СЛОВО, ПРОХОДЯЩЕЕ ЧЕРЕЗ ЭТУ КЛЕТКУ, УТРАИВАЮТСЯ
- ОЧКИ ЗА СЛОВО, ПРОХОДЯЩЕЕ ЧЕРЕЗ ЭТУ КЛЕТКУ, УДВАИВАЮТСЯ
- ЦЕНА БУКВЫ, ПОПАВШЕЙ НА ЭТУ КЛЕТКУ, УТРАИВАЕТСЯ
- ЦЕНА БУКВЫ, ПОПАВШЕЙ НА ЭТУ КЛЕТКУ, УДВАИВАЕТСЯ

Решение задачи, помещенной в №46

d8↓ СПИРТ (11 очков)
e7↓ УВЕЧЬЕ (23 + 6 за слово из шести букв = 29 очков)
f1→ БОЛЬШЕВИК (27 + 9 за слово из девяти букв = 36 очков)
g6→ ФЕРТ (16 очков)
Премия за использование всех букв 20 очков

Итого: 112 очков

Преферанс



Уголок старика Синицкого

Одних в школе учили, что звук *й* — полугласный, других, что — согласный. Попробуйте, проанализировав несколько существительных с уменьшительным значением, понять, к какой точке зрения тяготеет сам русский язык.

блузка, бомбочка, горка, дочка, звездочка, кисточка, лампочка, ленточка, репка, рыбка, сетка, формочка, шайбочка, ямка

Задача **Ильи Иткина**

Шарада

На первой части слова
Играют люди в мяч.
Вторую для больного
Пропишет только врач.
На целое же сможет
Сесть всякий, кто устал.
Для этого он должен быть
Не слишком толст и стар

Решение задачи, помещенной в №46

Сложить спички следует в два слоя, как показано на рисунке.



Решение задачи, помещенной в №46

Сыграть за играющего свою игру

Заказ: 6♠ Ход	Вист1	Вист2
♠Т,10,9,8	К,Д	В,7
♦Т,К,10	В,9	Д,8,7
♣К,9,8	В,10	Т,Д,7
♥(В,10)	Т,Д,9,7	К,8

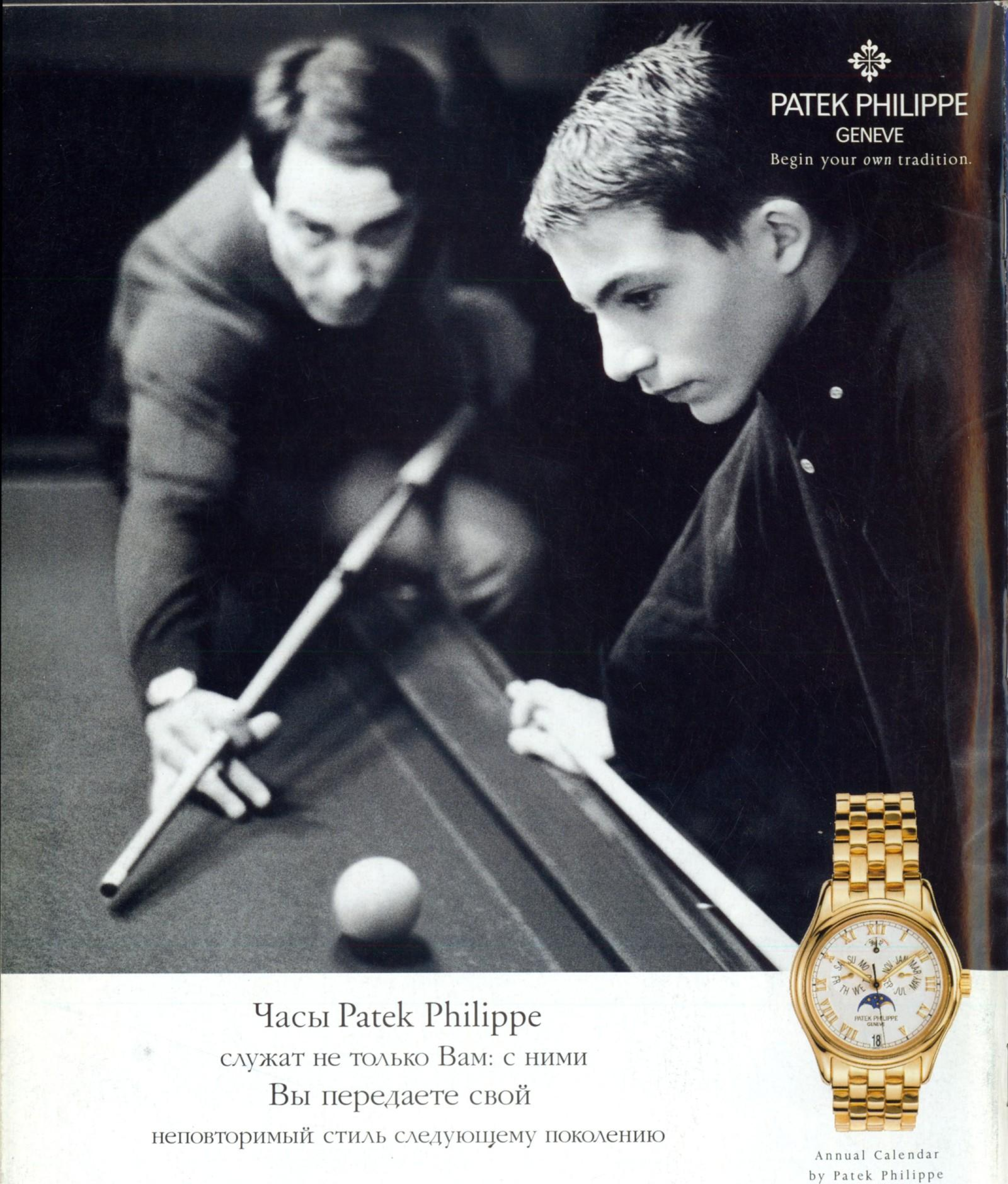
Стоит играющему, отобрав бубну и пикового туза, отдаться в козыря: 1) ♦Т, 9, 7; 2) ♦К, В, 8; 3) ♠Т, Д, 7; 4) ♠8, К, В; 5) ♥7, К, ♠9; 6) ♠8 — и наигрыш взятки в трефах неизбежен, на какую бы руку не принимали вистующие, например: 6) ♣8, 10, Д; 7) ♦Д, 10, ♥9; 8) ♥8, ♠10, ♥Д; 9) ♣К, В, Т — своя игра.

Страница **Дмитрия Генина**

Итоги

Еженедельный журнал № 47 (233), 21 ноября 2000 года
Интернет-версия по адресу: www.itogi.ru
Генеральный директор Дмитрий Бирюков
Главный редактор Сергей Пархоменко (E-mail spachom@7days.ru)
Заместители главного редактора Маша Липман (E-mail mlipman@7days.ru), Дмитрий Сабов
Арт-директор Аркадий Троянкер
Консультант (Newsweek) Рон Джавере
Служба выпуска Виталий Колбасюк **(директор)**, Владимир Орлов, Ирина Фрейдлин **(выпускающие редакторы)**, Ирина Спиридонова **(координатор)**
Дизайнеры Алексей Афанасьев, Лидия Левина, Федор Радтов, Екатерина Родионова, Наталия Столярова
Фотослужба (E-mail foto@7days.ru) Галина Величко **(директор)**, Ирина Иркина, Василий Максимов, Мария Олендская, Алиса Петрова, Олег Сендюрев
Отдел политики («В России») Сергей Авдеенко **(зав. отделом)**, Александр Гольц, Галина Ковальская, Дмитрий Пинскер, Александр Рыклин, Никита Соколов **(редактор)**, Дмитрий Хитаров, Александр Щербаков **(редактор)**
Отдел международной жизни («Вокруг России») Сергей Строкань **(зав. отделом)**, Леонид Велехов, Екатерина Лазарева **(редактор)**, Евгений Пахомов
Отдел экономики («Дело») Наталья Калиниченко **(зав. отделом)**, Ирина Андреева, Ирина Розенберг, Светлана Солодовник **(редактор)**
Отдел общества («Общество», «Медицина») Елена Каменская **(зав. отделом)**, Татьяна Аскери **(редактор)**, Елена Груева, Борис Жуков, Ирина Карасева **(редактор)**, Кира Ремнева, Борис Старцев
Отдел спорта («Спорт») Илья Кукин **(зав. отделом)**
Отдел искусства («Искусство», «Библиотека», «Художественный дневник») Дина Годер **(зав. отделом)**, Юрий Гладильщиков, Марина Голубовская **(редактор)**, Лев Рубинштейн, Ярослав Седов
Служба Интернет-версии Егор Быковский **(исполнительный редактор)**, Дмитрий Генин, Наталья Косарева
Координатор группы репортажей Маша Гессен
Переводы с английского Екатерина Лазарева
Служба проверки Лидия Верина, Татьяна Воронина
Корректура Наталья Александрова, Белла Бурт, Елена Волпянская, Ирина Комарова, Лия Кройтман, Александра Прижникова
Бухгалтерия Оксана Журавлева, Людмила Корчагина, Светлана Родионова
Референты Ирина Костылева, Анна Лощилина, Елена Репина, Елена Черкасова, Мария Уварова
Водители Александр Жифаров, Александр Лосев
Автор дизайн-проекта Аркадий Троянкер
Отдельные редакционные материалы публикуются на основании лицензии, выданной **Newsweek, Inc.**
Постоянный представитель в редакции Newsweek Екатерина Корсунская
Адрес редакции: 125871, Москва, Ленинградское шоссе, дом 5а
E-mail itogi@7days.ru, телефон (095) 753 3304
Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ
Регистрационное удостоверение № 014592 от 14.03.96
Гигиенический сертификат № 77.99.6.953.П.9384.3.00 от 06.03.2000 г.
ISSN 1027-3964 Подписной индекс 75587
Учредитель и Издатель ЗАО «Издательство «Семь дней» (www.7days.ru)
Исполнительный директор Артур Селицкий
Финансовый директор Сергей Крупенков
Управляющий делами ЗАО «Издательство «Семь дней» Мария Дмитриева
Служба рекламы ЗАО «Издательство «Семь дней»: Нана Цобехия **(директор)**, Ирина Менабде **(зам. директора)**, Нина Акопян, Ольга Василевская, Светлана Долгих **(старший менеджер)**, Елена Логинова, Ирина Леликова, Ирина Панфилова, Дина Шульговская, Инна Зайцева **(старший координатор по рекламе)**, телефоны (095) 753 4145, 753 4146, факс 753 4148
Служба развития производства ЗАО «Издательство «Семь дней»: Игорь Смирин **(директор)**, телефон (095) 753 4143
Служба маркетинга ЗАО «Издательство «Семь дней»: Елена Камкина **(директор)**, Татьяна Голубева, телефон (095) 195 9236
Служба распространения ЗАО «Издательство «Семь дней» Александр Магапин **(директор)**, телефон/факс (095) 753 4104
Подписка вне территории Российской Федерации осуществляется: ЗАО «МК-Периодика», тел. (095) 238 4967, факс (095) 238 4634, **фирмой East View Publications,** тел. в США (612) 550 0961, факс (612) 559 2931
Верстка, цветоделение и компьютерное обеспечение — компьютерный центр ЗАО «Издательство «Семь дней»: Василий Черный **(директор)**, Олег Детинин, Роман Балашов, Лев Галустов, Андрей Борщевский **(технолог)**, Татьяна Бутенко, Татьяна Захарова, Наталья Галанина, Саша Милоградова, Александр Мелешкин, Алексей Волчегорский, Владимир Скок, Владимир Остапцев, Максим Семенов, Валерий Чок, Артем Юркевич, Андрей Юмашев
Номер подписан в печать 17 ноября 2000 года
Отпечатано в объединении **Alprint** (Финляндия). Тираж 85 000 экз.
Цена свободная




PATEK PHILIPPE
GENEVE
Begin your *own* tradition.
Часы Patek Philippe
служат не только Вам: с ними
Вы передаете свой
неповторимый стиль следующему поколению
Annual Calendar
by Patek Philippe